
REFRESCANDO LA MEMORIA 

 

Tengo 62 años y estoy recién prejubilado. Hace poco acudí al médico, que con 

cautela me dijo que presento síntomas de alzheimer; leves, en fase inicial. He vuelto 

ayer a consulta; me dice, lo sé, que es bueno que no deje de trabajar con la mente, 

aunque la sienta machacada. Que ejercite la memoria. 

Ya venía notando en casa, por ciertas indirectas y rodeos, que algo podría estar 

pasando. Que si un chequeo rutinario, que si andas algo despistado, que es mejor 

prevenir, que si a fulanito de tal,……. Me he dado cuenta también ahora de un hecho, 

que ya desde hace tiempo, tengo la sensación de que cuando me miro en el espejo, 

veo más a mi padre que a mí. 

Aunque no estaba por la labor, influenciado quizá por un comentario de mi hija 

en el sentido de que te haces o eres realmente mayor cuando piensas más en el 

pasado que en el futuro, hoy en el parque, al ver a unos críos porfiando con artes y 

expresiones impropias de su edad, he decido iniciar mi terapia particular, repescando 

de la memoria algún recuerdo, aunque no tenga certeza de hasta dónde pueda llegar 

lo real y cuando pueda comenzar la fantasía. 

De niño me gustaba mucho jugar a los indios; ya lo creo que sí.  Además lo hacía 

con dos variantes escénicas, una menor, reconstruyendo con más imaginación que 

medios, los teatros propios de sus correrías de las que a pequeñas dosis, por las 

colecciones de cromos, alguna lectura y la incipiente televisión, con Rin-Tin-Tin 

encabezando el top ten, íbamos teniendo noticia.  La mayor, que requería de más 

acción y trabajo de campo, aparejaba recreaciones en vivo con los amigos, en el 

marco que nos proporcionaba las cuestas y laderas del entorno local. 

Mi padre, buen cazador en la forma y en el fondo, ecologista sin saberlo, en lugar 

de tirar los cartuchos vacíos al campo, cosa habitual, los recuperaba para mi solaz.  

Con ellos y alguna caja de cartón, las de zapatos eran las mejores sin duda, construía 

fuertes, empalizadas y cercas, para el desarrollo de los juegos y representaciones, que 

en el ámbito doméstico, ocuparon buenos ratos proporcionándome divertimento. 

Más atrezo requería el asunto cuando en escenarios exteriores, de organizar 

aventuras se trataba.  Eran nuestros juegos de rol, ¿o acaso creen los mojigatos de 

ahora que los han inventado ellos?  Había que equiparse con los pertrechos 

necesarios; el arco y las flechas, aunque fueran de rudimentaria fábrica y mayormente 

impracticables, eran fundamentales. Y las plumas…, las plumas imprescindibles por 



favor.  Si alguno de nosotros había tenido la suerte de unos generosos Reyes Magos 

las últimas Navidades, pudiera ser aún conservara un revolver medio pasable, o un 

rifle; el no va más, como uno que tuve con percutor y todo que me dio mucho “juego”, 

aunque a mí siempre, en realidad, me gustó más hacer de indio -y de vez en cuando el 

indio-, si bien en cualquier caso solía tomarme muy a pecho mi papel. Y también de 

caballo, por exigencias del guión naturalmente, pues relinchaba como nadie,……, 

hasta que me operaron de las anginas.  A partir de entonces “Garganta Rota” hubiera 

sido un nombre mas que apropiado para mi, representando al Gran Jefe, ¡que bien lo 

hubiera hecho!, pena, no se nos ocurriera entonces a ninguno.  La mayoría de las 

veces los posibles y la imaginación de cada uno delimitaba la militancia, el personaje o 

el papel asumido; ¿para qué más complicaciones? 

Había un lugar predilecto para nuestras trifulcas.  Próxima al caserío, una 

empinada ladera presentaba las mejores credenciales.  Algunos pimpollos y 

abundante matorral hacían óptimo el terreno para las escaramuzas; y las cuevas, 

porque también teníamos cuevas.  Resto de antiguas canteras, en su interior más 

profundo proporcionaban refugio a colonias de murciélagos.  Pobres bichos aquellos, 

cegatos e indefensos a las luces intrusas, sufrían la constante invasión de los 

aventureros de turno.  Sobre todo de algunos de algo más edad que nosotros, que 

gustaban de frecuentar las cavas y tras la razia torturar a los incautos animalitos que 

caían en sus manos.  Con esa injustificable crueldad de la que en tantas ocasiones 

hace gala la chiquillería, con el Puche y el Trole al frente, disfrutaban apresando algún 

ejemplar y tras clavarle en cruz con la alas extendidas, sometido, colocaban al singular 

mamífero un pitillo encendido encajado en su boca a modo de tapón, no quedándole 

otra al desdichado que fumar como un cosaco, echando humo por todas partes.  No 

me gustó nunca el espectáculo, que procuré eludir siempre que pude, ya que no evitar, 

pues donde hay patrón no manda marinero. 

También fueron escenario aquellas cuestas de guerras de más calado. Las 

conocidas “pedreas”, ya que en mi pueblo, uno de tantos de dos alturas crecido entre 

los altozanos castellanos y al igual que en “las de nuestros antepasados”, también 

existían disputas.  No eran raras las contiendas entre ambos bandos.  Esto era cosa 

de los hermanos mayores, ya en ocupaciones y tareas mas cualificadas que las 

nuestras y en un eslabón de edad superior al de los torturadores.  El lugar del 

encuentro, las laderas y resaltes existentes entre ambos barrios; la estrategia, dar su 

merecido al enemigo; la táctica, el amedrentamiento constante y las armas, las 

piedras, que unos a otros se arrojaban sin piedad.  Solían ganar los de arriba, que 

aparte de mas tercos, jugaban con ventaja, pues es sabido y además pura física, los 



pedruscos viajan mejor hacia abajo y por que, según se dice, todo lo que sube acaba 

por bajar. 

Ahora respiro hondo, estoy más tranquilo, no me ha costado tanto.  Si hubiera 

tenido papel y lápiz a mano quizá hasta lo hubiera escrito…, por si acaso, aunque si lo 

pienso, no creo que hubiera sido capaz.  Hace mucho que no manuscribo, perdida la 

costumbre tantos años sobrevolando el teclado del ordenador, hasta casi olvidar el 

placer del tacto y del suave deslizar de una buena pluma… Tal vez otro día lo intente 

de nuevo. Las dos cosas. 

 

Ángel Capellán de la Cruz, profesor (Primer premio del 3º grupo) 

 


