REFRESCANDO LA MEMORIA

Tengo 62 anos y estoy recién prejubilado. Hace poco acudi al médico, que con
cautela me dijo que presento sintomas de alzheimer; leves, en fase inicial. He vuelto
ayer a consulta; me dice, lo sé, que es bueno que no deje de trabajar con la mente,
aunque la sienta machacada. Que ejercite la memoria.

Ya venia notando en casa, por ciertas indirectas y rodeos, que algo podria estar
pasando. Que si un chequeo rutinario, que si andas algo despistado, que es mejor
prevenir, que si a fulanito de tal,....... Me he dado cuenta también ahora de un hecho,
que ya desde hace tiempo, tengo la sensacion de que cuando me miro en el espejo,

veo mas a mi padre que a mi.

Aunque no estaba por la labor, influenciado quiza por un comentario de mi hija
en el sentido de que te haces o eres realmente mayor cuando piensas mas en el
pasado que en el futuro, hoy en el parque, al ver a unos crios porfiando con artes y
expresiones impropias de su edad, he decido iniciar mi terapia particular, repescando
de la memoria algun recuerdo, aunque no tenga certeza de hasta dénde pueda llegar

lo real y cuando pueda comenzar la fantasia.

De nifio me gustaba mucho jugar a los indios; ya lo creo que si. Ademas lo hacia
con dos variantes escénicas, una menor, reconstruyendo con mas imaginaciéon que
medios, los teatros propios de sus correrias de las que a pequefias dosis, por las
colecciones de cromos, alguna lectura y la incipiente televisién, con Rin-Tin-Tin
encabezando el top ten, ibamos teniendo noticia. La mayor, que requeria de mas
accion y trabajo de campo, aparejaba recreaciones en vivo con los amigos, en el

marco que nos proporcionaba las cuestas y laderas del entorno local.

Mi padre, buen cazador en la forma y en el fondo, ecologista sin saberlo, en lugar
de tirar los cartuchos vacios al campo, cosa habitual, los recuperaba para mi solaz.
Con ellos y alguna caja de cartdn, las de zapatos eran las mejores sin duda, construia
fuertes, empalizadas y cercas, para el desarrollo de los juegos y representaciones, que

en el ambito doméstico, ocuparon buenos ratos proporcionandome divertimento.

Mas atrezo requeria el asunto cuando en escenarios exteriores, de organizar
aventuras se trataba. Eran nuestros juegos de rol, ;0 acaso creen los mojigatos de
ahora que los han inventado ellos? Habia que equiparse con los pertrechos
necesarios; el arco y las flechas, aunque fueran de rudimentaria fabrica y mayormente

impracticables, eran fundamentales. Y las plumas..., las plumas imprescindibles por



favor. Si alguno de nosotros habia tenido la suerte de unos generosos Reyes Magos
las uUltimas Navidades, pudiera ser aun conservara un revolver medio pasable, o un
rifle; el no va mas, como uno que tuve con percutor y todo que me dio mucho “juego”,
aunque a mi siempre, en realidad, me gusté mas hacer de indio -y de vez en cuando el
indio-, si bien en cualquier caso solia tomarme muy a pecho mi papel. Y también de
caballo, por exigencias del guiéon naturalmente, pues relinchaba como nadie,...... ,
hasta que me operaron de las anginas. A partir de entonces “Garganta Rota” hubiera
sido un nombre mas que apropiado para mi, representando al Gran Jefe, jque bien lo
hubiera hecho!, pena, no se nos ocurriera entonces a ninguno. La mayoria de las
veces los posibles y la imaginacién de cada uno delimitaba la militancia, el personaje o
el papel asumido; ¢ para qué mas complicaciones?

Habia un lugar predilecto para nuestras trifulcas. Préxima al caserio, una
empinada ladera presentaba las mejores credenciales. Algunos pimpollos y
abundante matorral hacian 6ptimo el terreno para las escaramuzas; y las cuevas,
porque también teniamos cuevas. Resto de antiguas canteras, en su interior mas
profundo proporcionaban refugio a colonias de murciélagos. Pobres bichos aquellos,
cegatos e indefensos a las luces intrusas, sufrian la constante invasién de los
aventureros de turno. Sobre todo de algunos de algo mas edad que nosotros, que
gustaban de frecuentar las cavas y tras la razia torturar a los incautos animalitos que
caian en sus manos. Con esa injustificable crueldad de la que en tantas ocasiones
hace gala la chiquilleria, con el Puche y el Trole al frente, disfrutaban apresando algun
ejemplar y tras clavarle en cruz con la alas extendidas, sometido, colocaban al singular
mamifero un pitillo encendido encajado en su boca a modo de tap6n, no quedandole
otra al desdichado que fumar como un cosaco, echando humo por todas partes. No
me gusté nunca el espectaculo, que procuré eludir siempre que pude, ya que no evitar,

pues donde hay patrén no manda marinero.

También fueron escenario aquellas cuestas de guerras de mas calado. Las
conocidas “pedreas”, ya que en mi pueblo, uno de tantos de dos alturas crecido entre
los altozanos castellanos y al igual que en “las de nuestros antepasados”, también
existian disputas. No eran raras las contiendas entre ambos bandos. Esto era cosa
de los hermanos mayores, ya en ocupaciones y tareas mas cualificadas que las
nuestras y en un eslabén de edad superior al de los torturadores. El lugar del
encuentro, las laderas y resaltes existentes entre ambos barrios; la estrategia, dar su
merecido al enemigo; la tactica, el amedrentamiento constante y las armas, las
piedras, que unos a otros se arrojaban sin piedad. Solian ganar los de arriba, que
aparte de mas tercos, jugaban con ventaja, pues es sabido y ademas pura fisica, los



pedruscos viajan mejor hacia abajo y por que, segun se dice, todo lo que sube acaba

por bajar.

Ahora respiro hondo, estoy mas tranquilo, no me ha costado tanto. Si hubiera
tenido papel y lapiz a mano quizé hasta lo hubiera escrito..., por si acaso, aunque si lo
pienso, no creo que hubiera sido capaz. Hace mucho que no manuscribo, perdida la
costumbre tantos anos sobrevolando el teclado del ordenador, hasta casi olvidar el
placer del tacto y del suave deslizar de una buena pluma... Tal vez otro dia lo intente

de nuevo. Las dos cosas.

Angel Capellan de la Cruz, profesor (Primer premio del 3° grupo)



