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Rebelidén en la granja, de George Orwell, fue editado por primera vez por
Secker & Warburg en agosto de 1945, después de haber sido rechazado el
original por cuatro editores el afio anterior. En 1971 fue descubierto el manuscrito
de un prélogo escrito para este libro y que hasta entonces habia permanecido
completamente ignorado. Dicho prologo fue adquirido por el Archivo Orwell de la
Universidad de Londres y se publico posteriormente. El profesor Bernard Crick, del
Birkbeck College de Londres, prueba la autenticidad de dicho prélogo y explica las
extrafias y dificiles circunstancias en que fue escrito. Publicamos el trabajo del
profesor Crick y, a continuacién, el prélogo inédito de Orwell cuyo titulo es «La
libertad de prensax».

Cdémo fue escrito el prélogo
Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As | Please» del Tribune del 16 de febrero
de 1945, escribia: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de criticos literarios
cuya misidén es determinar, por medio de analisis y comparaciones estilisticas, la
paternidad de los panfletos anonimos. Yo he pensado muchas veces que, aplicada
a una buena causa, ésta seria exactamente la clase de trabajo que a mi me
gustaria hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede
existir duda alguna de que el ensayo inédito recién descubierto y que debia servir
de prélogo a Rebelién en la granja fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo
fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhouse,
antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelién en la
granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del University College de
Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber permitido su
publicacion, asi como al bibliotecario Mr. lan Angus su valiosa ayuda en muchos
aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell
como escritor politico, me permitié ver el original, lo que hizo despertar mi interés
en publicarlo afiadiéndole algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque
la historia completa de las dificultades por las que pasé Rebelién en la granja, a
causa de sus repercusiones politicas, es algo que explicaré en otra ocasion.



El ensayo esta mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a un
espacio, bajo el titulo de «La libertad de prensa», pero no lleva firma alguna.
Escrita a lapiz sobre el titulo, y con letra de Senhouse, consta esta indicacion: «In-
troduccién propuesta por George Orwell para la primera edicion de Rebelion en la
granja». Fred Warburg, que fue quien tratdé personalmente con Orwell todo lo
referente a la publicacion del libro, no sabia nada acerca de esta «Introduccién».
Asimismo, ni Sonia Orwell ni lan Angus conocian su existencia cuando editaron
The Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell (1958). En
cuanto a los amigos que Orwell frecuentaba en aquel periodo, ninguno entre los
que he hablado recuerda haberle oido mencionar tal prologo, excepto uno, el
poeta Paul Potts, quien, ademés de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque la copia
impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una amistad intima
con Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la repentina muerte
de la primera mujer del escritor. Potts puso en marcha la editorial Whitman Press
utilizando una pequefia imprenta significada por sus publicaciones anarquistas;
cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor para su Rebelion en la
granja, Potts se ofreci6 como tal. En su libro Dante Called You Beatrice, Potts
dedic6 a Orwell un capitulo cuyo titulo era: «Don Quijote en bicicleta», en el que,
con viva memoria, recuerda:

« Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelion en
la granja, tarea que ibamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propios
medios. Orwell estaba dispuesto a pagar la impresion utilizando el cupo de papel
que se adjudicaba a la Whitman Press. Estdbamos listos para llevarlo a cabo e
incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La
cuna de John Bunyan parecia ser de buen augurio. Orwell hunca me habia ha-
blado del contenido de su libro y por mi parte yo no queria plantear ninguna
cuestidn que pudiera traslucir un interés como editor. No obstante, €l me habia
dicho que tenia intencion de afiadir un prologo sobre la libertad de prensa. Este
prologo no fue solicitado cuando mas tarde, en el Ultimo momento, Secker &
Warburg aceptaron el libro y lo editaronx».

Potts recuerda que esto ocurrié durante el verano de 1944 y que después
Orwell nunca mas hablo del proyectado prologo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelién en la granja que se
conservan en el Archivo Orwell presentan correcciones hechas de pufio y letra por
Roger Senhouse. En ellas hay ocho paginas dejadas en blanco, antes del capitulo
primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de volver a



numerar todas las paginas. Ello puede significar que el original quedd en la
imprenta a la espera de un prélogo que nunca llegé. Esta ausencia pudo ser
debida a que el prélogo no fuera escrito, pero también a que lo fuera y a que el
autor decidiera no publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron de
ello. jY al leer dicho prélogo es cuando se adivina por qué! Tengo dos razones
para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La
primera se basa en que Orwell escribi6 a Senhouse desde Francia remitiéndole
unas correcciones de ultima hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945.
Dichas correcciones tendian a aminorar la cobardia de «Napoledn», el personaje
de Rebelién en la granja explicitamente identificado con Stalin, y no aparecen en
las primeras pruebas sin fechar que incluyen las paginas en blanco, pero si se
hallan, en cambio, en la primera edicion de agosto de 1945. La segunda de las
razones afecta a las dimensiones del prologo, pues el nimero de paginas sin
imprimir no coincide con las que tuvo dicho prélogo una vez terminado. El ensayo
consta de cuatro mil palabras, mientras que no mas de 2.800 caben
apretadamente en las ocho péaginas reservadas, lo cual indica una cifra sos-
pechosamente redondeada dado que nadie sabia el espacio que ocuparia. Ello
confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de la
primavera de 1945 o a principios del verano del mismo afio. (He examinado
muchos libros editados por Secker & Warburg en aquel afio y ninguno tiene
prélogo impreso en un tipo de letra menor que el usado en el texto, cosa que, por
lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante al recurrir
a todos los testimonios posibles para afirmar que el prolégo, en cuanto a estilo y
contenido, no puede ser mas que de Orwell. En él resuenan muchos temas que
hallamos en sus escritos ocasionales redactados en 1944. En tanto que periodista,
Orwell repetia sus ideas dentro de los mas diversos contextos, insistiendo sobre
ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza, no podia evitar
hacerlo. Y existe muy poca relacion entre el prélogo mencionado y el pesado y
autobiografico prélogo que redacté para la edicion ucraniana de Rebelion en la
granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones que se contienen en este
prélogo acerca de la autocensura, de la rusofilia y de la inclinacion al totalitarismo
de muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en su «London
Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de 1944, donde insiste sobre
el «serviismo de los Illamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo,
frecuentemente —con gran indignacion de muchos de sus lectores—, en su



columna «As | Please» en el Tribune, de manera especial en la publicada el
primero de septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las
tropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusos
detenidos a as puertas de la ciudad). Decia Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a los
intelectuales en general: recuerden gue la deshonestidad y la cobardia siempre se
pagan. No vayan a creerse que por afios y afios pueden estar haciendo de
serviles propagandistas del régimen soviético o de otro cualquiera y después
pueden volver repentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitucion y
nada mas que prostitucion.

»Y después, una consideracion mas amplia: nada importa tanto al mundo
en este momento como la amistad anglo-rusa y la cooperacion entre los dos
paises, pero esto no podra alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos. »

Ardua cuestidon esta porque, ademas de los «compafieros de viaje» —y asi
consideraba Orwell en aquel momento a hombres como Victor Gollancz—, no eran
pocos los que dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludia Orwell,
ni siquiera de modo alegdrico, tal y como se exponia en Rebelién en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en
rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna para Orwell, quien, por
razones obvias, ni esperaba ni queria que fuera editado por él, pues recordaba su
rechazo del original de Homenaje a Cataluiia. «Debo decirle -escribia Orwell a
Gollanczque el texto es, creo yo, inaceptable politicamente desde su punto de
vista (es anti-Stalin). » Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo de
1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Segun la opinion de varios
amigos de Orwell, lo que pretendia Gollancz era alertarle sobre la alarma existente
entre los editores por las intemperancias de Orwell al hablar con demasiada
claridad y sostener que la verdad no es un concepto relativo y dependiente de las
circunstancias, pues con todo ello no hacia mas que perjudicarse a si mismo y
poner en peligro las relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos estos co-
mentarios aumentaban las habladurias entre editores y escritores acerca de la
posicion de Orwell, y para aclarar del todo la actitud de Gollancz en este asunto es
ciertamente lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del contenido de
su libro, que empezé a escribir en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el
cese en la BBC. El 17 de febrero de 1944 escribi6 al profesor Gleb Struve, que es-



taba entonces en la Escuela de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en Londres,
diciéndole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertird cuando aparezca,
aungue me temo no va a tener el visto bueno politico y por ello no estoy seguro de
gue alguien se atreva a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema.
En aquel entonces Orwell habia tenido ya dificultades con el New Statesman por
unos escritos sobre Espaia y con Gollancz por Homenaje a Catalufia y ElI camino de
Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron con el Manchester Evening
News, para el que habia hecho una resefia de un libro de Harold Laski, a quien
tachaba de complacencia hacia Stalin. El periédico rechazo la critica.

No esta nada claro todo lo referente al envio del manuscrito a Gollancz y lo
gue ocurrié después, pero en una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y
en otra al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo afio, da algunas
aclaraciones. En ellas alude a que el envio del original a Gollancz era una «pérdida
de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la obra no seria publicada por el
editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a Rebelién en la granja como
una novela debido a su brevedad, lo cual no era ébice para recordarle a Orwell la
opcion preferente que tenia sobre sus dos novelas siguientes. (No deja de ser
curioso de qué modo un editor se obstina en retener a un autor cuyos libros no le
complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos mas cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitdé a Jonathan Cape, quien, después de leer
la novela, reconocié que era magnifica, pero también que seria impolitico publicarla
en aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del prélogo es un frag-
mento de la que le escribi6 Cape devolviéndole la novela. Es un breve fragmento
del original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no he obtenido
permiso para reproducirla por entero. El resto expresa las esperanzas de Cape de
publicar cualquier otra obra de Orwell, por mas que éste estaba, como ya hemos
dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este compromiso no era valido para
Rebelion en la granja. El famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando
de estupida la sugerencia de que «cualquier animal que no fuera el cerdo podia
haber sido elegido para representar a los bolchevigues» estd completamente
justificado, y de la carta de Cape se desprende que éste ensefié el manuscrito a
«un importante funcionario» del Ministerio de Informacién. (Yo tuve que esperar
varios afos antes de poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal
vez esta vision se confirmara en alguna charla de club en la que alguien aludiera a
aguel desgarbado inconformista lleno de talento literario.) Y conviene recordar que



en 1944 los libros no iban forzosamente a censura. Orwell estaba en lo cierto
cuando decia que la censura se la hacian los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicacion. Mrs.
Valerie Eliot publicé la carta enviada por el poeta en el The Times del 6 de enero
de 1969. Esencialmente Eliot coincidia con los puntos de vista expresados por
Cape, aunque el contenido de la carta es muy expresivo con respecto a la calidad
literaria de Orwell: «<Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada obra
literaria y que la fabula estd muy inteligentemente llevada gracias a una habilidad
narrativa que descansa en su propia sencillez, cosa que muy pocos autores
habian logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio seguian unos
parrafos en los cuales dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el mas apto
para criticar en el momento presente la situacién politica». Eliot se cuida mucho de
decir que no existen razones «ni por prudencia ni por cautela» para impedir su
publicacién pero, por otra parte, ningun director literario de Faber & Faber, incluido
el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicacién.
(Cuan diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus
ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a Pound tanto
politica como poéticamente.)

Més tarde ocurrio el episodio de la Whitman Press, después del cual se
produjo la decision final de publicarlo tomada por Warburg, respaldado por un
caluroso informe de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada
acerca de un proyectado proélogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no
era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenia entre manos, ni
siquiera con sus mas intimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba
enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por Senhouse (muchos de
cuyos documentos personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores
también habian inutilizado sus registros). Pero las pruebas mas evidentes siguen
siendo el libro de Potts, las paginas en blanco, el contenido y el estilo tan
caracteristico del ensayo, que el lector podré juzgar por si mismo.

La historia completa puede prolongarse un poco mas. El 3 de septiembre
de 1945 Orwell escribia a un periodista laborista —Frank Barver— en estos
términos: «He quedado sorprendido por la amistosa acogida dispensada a
Rebelion en la granja después de que la obra estuviera durmiendo por mas de un
afo, ya que ningun editor osaba publicarla antes del término de la guerra». Y el 18
de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él habia dejado de escribir
en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he reanudado mi colaboracién



porque Bevan esta aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a
Rebelion en la granja, tanto mas si el libro aparece antes de las elecciones como
en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras mas
evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un afio en las imprentas
por las causas que indica Orwell, pues €l mismo, en carta a Eliot del 5 de
septiembre de 1944, decia: «Warburg esta dispuesto a lanzar mi libro, pero no es
probable que lo pueda hacer hasta él proximo afio a causa de la escasez de
papel». Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre €l y su
agente editorial —que se conservan en la Coleccién Berg, de Nueva York—, se
habla de las complicaciones surgidas para la firma del contrato de edicion, di-
ficultades que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace suponer que
Orwell pudo tener efectivamente su libro «durmiendo» durante un afio, pero
voluntariamente y a causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo
gue seria su obra maestra, tanto politica como literaria.

En el inédito prologo, Orwell mismo expresa las razones del retraso,
fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la libertad y los
intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia», aunque yo, personalmente,
no crea en esta excesiva influencia. Tal vez ahora seamos mas tolerantes con las
opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, mas indiferentes, pero es
dificil reconstruir unas circunstancias en las que personas como Eliot y Gollancz
llegaran a practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta serie de
circunstancias el prologo de Orwell es destemplado -y recordemos cuan
equilibrado, responsable y prudente era el autor-, pero él era consciente de su
actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta destemplanza en la
introduccién a Rebelidn en la granja. La fabula hubiera podido mermar su validez
universal reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra
parte, la validez de sus reflexiones sobre la corrupcion que engendra el poder
hubiera podido aparecer como el reflejo de una querella interna entre ingleses.
Apareciendo tal y como aparecio, Rebelion en la granja queda como un mensaje
abierto, universal. Yo lei por vez primera la novela a los quince afios y mi hijo
mayor a los once, pues es una obra sin limitacion de edades, pero dudo que a
cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un mensaje si hubiera ido
acompafado de una explicita introduccién politica. Y tal vez Orwell mismo se dio
cuenta en el ultimo momento de que las ideas contenidas en dicha introduccion ya



las habia expuesto de modo fragmentario y disperso en otros escritos y en otras
circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresién de una polémica
superada y pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los temas mas
profundos y constantes en la labor periodistica de Orwell, y algunas de sus ideas
se cuentan entre las mas originales e imaginativas jamas expuestas en habla
inglesa sobre la politica. Orwell sostiene que la cobardia es una amenaza tan
grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decia Orwell en frase
memorable— significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oir». Y €l se
dedico a esta tarea con todas sus fuerzas.

Aunque este prélogo no pueda situarse entre los mejores por él escritos, es
sin duda uno de los mas significativos. Es evidente que, en los ultimos tiempos de
su vida, Orwell no sinti6 deseos de atacar a aquellos que dificultaron la aparicion
de su libro o a los que no apreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su obra
y su traduccion a no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell falleciera,
puso en evidencia a sus enemigos Y le llevo a ser considerado en vida como el
mas grande satirico desde Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas
desde Hazlitt.

La libertad de prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central
data de 1937, pero su redaccion no quedo terminada hasta finales de
1943. En la época en que se escribio, era obvio que encontraria
grandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez de libros
existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se venderia) v,
efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro editores. Tan sélo uno
de ellos lo hizo por motivos ideoldgicos; otros dos habian publicado li-
bros antirrusos durante afios y el cuarto carecia de ideas politicas
definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un
primer momento de acuerdo, prefiridé consultar con el Ministerio de
Informacion que, al parecer, le habia avisado y hasta advertido
severamente sobre su publicacion. He aqui un extracto de una carta del
editor, en relacién con la consulta hecha:
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«Me refiero a la reaccion que he observado en un importante
funcionario del Ministerio de Informacion con respecto a Rebelién en la
granja. Tengo que confesar que su opinion me ha dado mucho que
pensar... Ahora me doy cuenta de cuan peligroso puede ser el
publicarlo en estos momentos porque, si la fabula estuviera dedicada a
todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicacién
no estaria mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histérico
de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que soélo puede
aplicarse a aquel pais, con exclusion de cualquier otro régimen
dictatorial. Y otra cosa: seria menos ofensiva si la casta dominante que
aparece en la fibula no fuera la de los cerdos.* Creo que la eleccion de
estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes
sean un poco susceptibles, como es el caso de los rusos. »

* No esta claro quién ha sugerido esta modificacion, si es idea
propia del Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero parece tener
marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.)

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma. Como es
obvio, nada es menos deseable que un departamento ministerial tenga
facultades para censurar libros (excepcion hecha de aquellos que
afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no
puede merecer objeciébn alguna) que no estén patrocinados ofi-
cialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de expresion y de
pensamiento no proviene de la intromision directa del Ministerio de
Informacién o de cualquier organismo oficial. Si los editores y los
directores de los periddicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es
por miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinidén publica. En
este pais, la cobardia intelectual es el peor enemigo al que han de
hacer frente periodistas y escritores en general. Es éste un hecho grave
gue, en mi opinion, no ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica tendra
gue admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido
particularmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningun tipo de
«orientacion» o «coordinacién» de caracter totalitario, cosa que hasta
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la
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prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto, la
actuacion del gobierno ha sido correcta y de una clara tolerancia para
las opiniones minoritarias. EI hecho més lamentable en relaciéon con la
censura literaria en nuestro pais ha sido principalmente de caracter
voluntario. Las ideas impopulares, segun se ha visto, pueden ser
silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de
ninguna prohibicion oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en
un pais extranjero podra contar casos de noticias sensacionalistas que
ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso excesivos para sus
méritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas por la prensa
britAnica, no porque el gobierno las prohiba, sino porgque existe un
acuerdo general y tacito sobre ciertos hechos que «no deben» men-
cionarse. Esto es facil de entender mientras la prensa britanica siga
tal como estd: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de
unos pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no
ser demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero
esta misma clase de censura velada actta también sobre los libros y
las publicaciones en general, asi como sobre el cine, el teatro y la
radio. Su origen esta claro: en un momento dado se crea una ortodo-
Xia, una serie de ideas que son asumidas por las personas
bienpensantes y aceptadas sin discusion alguna. No es que se
prohiba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no esta
bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana
no se aludia a los pantalones en presencia de una sefiorita. Y
cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrard silen-
ciado con sorprendente eficacia. De ahi que casi nunca se haga caso
a una opinion realmente independiente ni en la prensa popular ni en
las publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiracion
hacia Rusia sin asomo de critica. Todo el mundo esta al cabo de la
calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actla en
consonancia. Cualquier critica seria al régimen soviético, cualquier
revelacion de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos,
no saldra a la luz. Y lo peor es que esta conspiracion nacional para
adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados
antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros.
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Y asi vemos, paraddjicamente, que no se permite criticar al gobierno
soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro. Sera raro
gue alguien pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy
socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o
periédico. Y en cinco afos de guerra -durante dos o tres de los
cuales luchamos por nuestra propia supervivencia- se escribieron
incontables libros, articulos y panfletos que abogaban, sin cortapisa
alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos ellos
aparecieron sin provocar ningun tipo de critica o censura. Mientras
no se tratase de comprometer el prestigio de la Unién Soviética, el
principio de libertad de expresion ha podido mantenerse
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la
actitud hacia la URSS es el sintoma mas significativo. Y tiene unas
caracteristicas completamente espontaneas, libres de la influencia de
cualquier grupo de presion.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia
britanica se ha tragado y repetido los topicos de la propaganda rusa
desde 1941 seria sorprendente, si no fuera porque el hecho no es
nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicacion tras publicacion,
sin controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos
de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia la verdad historica y
hacia la seriedad intelectual. Por citar sélo un ejemplo: la BBC celebro
el XXV aniversario de la creacién del Ejército Rojo sin citar para nada a
Trotsky, lo cual fue algo asi como conmemorar la batalla de Trafalgar
sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocé la mas
minima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas de la
Resistencia de los paises ocupados por los alemanes, la prensa inglesa
tomé siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tan-
to que las otras facciones eran silenciadas (a veces con omision de
hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un caso
particularmente demostrativo fue el del coronel Mijailovich, lider de los
chetniks yugoslavos. Los rusos tenian su propio protegido en la persona
del mariscal Tito y acusaron a Mijailovich de colaboracion con los
alemanes. Esta acusacion fue inmediatamente repetida por la prensa
britanica. A los partidarios de Mijailovich no se les dio oportunidad
alguna para responder a estas acusaciones e incluso fueron silenciados
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hechos que las rebatian, impidiendo su publicacion. En julio de 1943 los
alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por la
captura de Tito y otra igual por la de Mijailovich. La prensa inglesa
resalté mucho lo ofrecido por Tito, mientras so6lo un periédico (y en letra
menuda) citaba la ofrecida por Mijailovich. Y, entre tanto, las
acusaciones por colaboracionismo eran incesantes... Hechos muy
similares ocurrieron en Espafia durante la Guerra Civil. También enton-
ces los grupos republicanos a quienes los rusos habian decidido
eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra prensa de
izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera una simple
carta al director, vio rechazada su publicacion. En aquellos momentos
no solo se consideraba reprobable cualquier tipo de critica hacia la
URSS, sino que incluso se mantenia secreta. Por ejemplo: Trotsky
habia escrito poco antes de morir una biografia de Stalin. Es de su-
poner que, si bien no era una obra totalmente imparcial, debia ser
publicable y, en consecuencia, vendible. Un editor americano se habia
hecho cargo de su publicacién y el libro estaba ya en prensa. Creo que
habian sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entrd en la
guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se
dijo ni una sola palabra en la prensa britanica, aunque la misma
existencia del libro y su supresion eran hechos dignos de ser noticia.
Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de
los grupos de presion. Como es obvio, existen ciertos temas que no
deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que
los rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los meédicos sin
escrupulos. También la Iglesia Catdlica tiene considerable influencia en
la prensa, una influencia capaz de silenciar muchas criticas. Un
escandalo en el que se vea mezclado un sacerdote catdlico es algo a lo
gue nunca se dara publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con
uno anglicano, es muy probable que se publique en primera pagina,
como ocurrié con el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy raro
gue un espectaculo de tendencia anticatdlica aparezca en nuestros
escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar
gue una obra de teatro o una pelicula que se burle de la Iglesia Catdlica
se exponen a ser boicoteados desde los periédicos y condenados al

14



fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y ademas
inofensivos. Toda gran organizacion cuida de sus intereses lo mejor que
puede vy, si ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique
algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal
del Papa. Esto no puede extrafiar a nadie, pero lo que si es inquietante
es que, dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras
de actuar, sea imposible esperar cualquier forma de critica inteligente ni
honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo de
presion directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es
sacrosanto y muchos aspectos de su politica estan por encima de toda
discusion. Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente
desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origen
parecia remontarse a diez afios antes. En todo aquel tiempo las criticas
hacia el régimen soviético ejercidas desde la izquierda tenian muy
escasa audiencia. Habia, si, una gran cantidad de literatura
antisoviética, pero casi toda procedia de zonas conservadoras y era
claramente tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sérdidos
motivos. Por el lado contrario hubo una produccién igualmente
abundante, y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, que
comportaba un boicot a todo el que tratara de discutir en profundidad
cualquier cuestion importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero
hacerlo equivalia a condenarse a ser ignorado por la mayoria de los
periédicos importantes. Tanto publica como privadamente se vivia
consciente de que aquello «no debia» hacerse y, aunque se arguyera
gue lo que se decia era cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno»
y «al servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue mantenida
apoyandose en la situacion internacional y en la urgente necesidad de
sostener la alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de una
pura racionalizacién. La gran mayoria de los intelectuales britanicos
habia estimulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Union
Soviética y, llevados por su devocion hacia ella, sentian que sembrar la
duda sobre la sabiduria de Stalin era casi una blasfemia.
Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en otros paises se
juzgaban segun distintos criterios. Las interminables ejecuciones lle-
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vadas a cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por
hombres que se habian pasado su vida oponiéndose a la pena capital,
del mismo modo que, si bien no habia reparo alguno en hablar del
hambre en la India, se silenciaba la que padecia Ucrania. Y si todo esto
era evidente antes de la guerra, esta atmosfera intelectual no es, ahora,
ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccién que
provocara en la mayoria de los intelectuales ingleses sera muy simple:
«No debid ser publicado». Naturalmente, estos criticos, muy expertos
en el arte de difamar, no lo atacaran en -el terreno politico, sino en el
intelectual. Diran que es un libro estipido y tonto y que su edicidon no ha
sido mas que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser
verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede afirmar que
un libro no debe ser editado tan sélo porque sea malo. Después de
todo, cada dia se imprimen cientos de paginas de basura y nadie le da
importancia. La intelligentsia britanica, al menos en su mayor parte,
criticara este libro porque en él se calumnia a su lider y con ello se
perjudica la causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada
tendrian que decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces mas
patentes. Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club
durante cinco afios demuestra cuén tolerante se puede llegar a ser en
cuanto a la chabacaneria y a la mala literatura que se edita, siempre y
cuando diga lo que ellos quieren oir.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: ¢Merece ser
escuchado todo tipo de opinion, por impopular que sea? Plantead esta
pregunta en estos términos y casi todos los ingleses sentiran que su
deber es responder: «Si». Pero dadle una forma concreta y preguntad:
¢, Qué os parece si atacamos a Stalin? ¢ Tenemos derecho a ser oidos?
Y la respuesta mas natural sera: «No». En este caso, la pregunta
representa un desafio a la opinion ortodoxa reinante y, en
consecuencia, el principio de libertad de expresion entra en crisis. De
todo ello resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad de
expresion, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en
gue siempre habra o debera haber un cierto grado de censura
mientras perduren las sociedades organizadas. Pero «libertad»,
como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para los demas». ldéntico
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principio contienen las palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices,
pero defenderia hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad
intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios basicos de la
civilizacién occidental, o no significa nada o significa que cada uno
debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo que él cree que es la
verdad, siempre que ello no impida que el resto de la comunidad
tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequivocos
caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones
occidentales del socialismo han garantizado hasta hace poco
aquellos principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones
de ello. La gente de la calle -en parte quiza porque no esta
suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de hacerse
intolerante en su defensa- sigue pensando vagamente en aquello de:
«Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia opiniéns.
Por ello incumbe principalmente a la intelectualidad cientifica y
literaria el papel de guardian de esa libertad que esta empezando a
ser menospreciada en la teoria y en la préctica.

Uno de los fendmenos mas peculiares de nuestro tiempo es el
gue ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad
burguesa» es una ilusion, mientras una creencia muy extendida
actualmente argumenta diciendo que la Unica manera de defender la
libertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la
democracia, prosigue esta argumentacion, hay que aplastar a los
enemigos sin que importen los medios utilizados. ¢Y quiénes son
estos enemigos? Parece que no sélo son quienes la atacan abierta y
concienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente» la
perjudican propalando doctrinas erroneas. En otras palabras:
defendiendo la democracia acarrean la destruccion de todo
pensamiento independiente. Este fue el caso de los que pretendieron
justificar las purgas rusas. Hasta el mas ardiente rusofilo tuvo
dificultades para creer que todas las victimas fueran culpables de los
cargos que se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido
opiniones heterodoxas representaba un perjuicio para el régimen v,
por consiguiente, la masacre fue un hecho tan normal como las
falsas acusaciones de que fueron victimas. Estos mismos
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argumentos se esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas
por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros grupos
republicanos durante la Guerra Civil espafiola. Y la misma historia se
repiti6 para criticar abiertamente el habeas corpus concedido a
Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que,
al apoyar los métodos totalitarios, llegard un momento en que estos
métodos seran usados «contra» ellos y rio «por» ellos. Haced una
costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez
este proceso no se limite sélo a los fascistas. Poco después de que al
Daily Worker le fuera levantada la suspension, hablé en un College del
sur de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y
profesionales de la baja clase media, poco mas o menos el mismo tipo
de publico que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi
conferencia trataba de la libertad de prensa y, al término de la misma y
ante mi asombro, se levantaron varios espectadores para preguntarme
«si en mi opinién habia sido un error levantar la prohibicion que impedia
la publicacion del Daily Worker». Hube de preguntarles el porqué y
todos dijeron que «era un periédico de dudosa lealtad y por tanto no
debia tolerarse su publicacién en tiempo de guerra». El caso es que me
encontré defendiendo al periddico que mas de una vez se habia salido
de sus casillas para atacarme. ¢Donde habian aprendido aquellas
gentes puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieron
aprenderlos de los mismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual estan muy arraigadas en
Inglaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas
totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es
peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy
ilustrativo. En 1940 era totalmente I6gico internarlo, tanto si era culpable
como si no lo era. Estabamos entonces luchando por nuestra propia
existencia y no podiamos tolerar que un posible colaboracionista
anduviera suelto. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que
mediara proceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquiescencia
general al aceptar este hecho fue un mal sintoma, aunque es cierto que
la agitacion contra la liberacion de Mosley fue en gran parte ficticia y, en
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menor parte, manifestacion de otros motivos de descontento. jSin em-
bargo, cuan evidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los
sistemas fascistas, la huella de los antifascismos de los Ultimos diez
afos y la falta de escrupulos por ellos acufiada!

Es importante constatar que la corriente rusofila es sélo un
sintoma del debilitamiento general de la tradicién liberal. Si el Ministerio
de Informaciéon hubiera vetado definitivamente la publicaciéon de este
libro, la mayoria de los intelectuales no hubiera visto nada inquietante
en todo ello. La lealtad exenta de toda critica hacia la URSS pasa a
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego los
intereses soviéticos, estan dispuestos no sélo a tolerar la censura sino
a falsificar deliberadamente la Historia. Por citar sélo un caso. A la
muerte de John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al
mundo -un relato de primera mano de las jornadas claves de la
Revolucién rusa-, los derechos del libro pasaron a poder del Partido
Comunista britanico, a quien el autor, segun creo, los habia legado.
Algunos afios mas tarde, los comunistas ingleses destruyeron en
gran parte la edicién original, lanzando después una version
amafada en la que omitieron las menciones a Trotsky asi como la
introduccion escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una
auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretafia, este acto de
pirateria hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periédicos
del pais. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A
muchos, aquello les parecio la cosa mas natural. Esta tolerancia que
llega a lo indecoroso es mas significativa aun que la corriente de
admiracién hacia Rusia que se ha impuesto en estos dias. Pero
probablemente esta moda no durara. Preveo que, cuando este libro
se publique, mi vision del régimen soviético sera la mas comunmente
aceptada. ¢Qué puede esto significar? Cambiar una ortodoxia por
otra Nno supone necesariamente un progreso, porque el verdadero
enemigo estd en la creacién de una mentalidad «gramofdnica»
repetitiva, tanto si se esta como si no de acuerdo con el disco que
suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la
libertad de expresién y de pensamiento, argumentos que sostienen
gque no «debe» 0 que no «puede» existir. Yo, sencillamente,
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respondo a todos ellos diciéndoles que no me convencen y que
nuestra civilizacion esta basada en la coexistencia de criterios
opuestos desde hace mas de 400 afos. Durante una década he
creido que el régimen existente en Rusia era una cosa perversa y he
reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de
los rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que
escoger un texto para justificarme a mi mismo elegiria una frase de
Milton que dice asi: «Por las conocidas normas de la vieja libertad».
La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual
es una tradicion profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura
occidental dudosamente podria existir. Muchos intelectuales han
dado la espalda a esta tradicion, aceptando el principio de que una
obra debera ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por
sus méritos sino segun su oportunidad ideoldgica o politica. Y otros,
gue no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embargo, por
cobardia. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de
muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el
militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia debe
ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una paz
negociada en los mas duros momentos de la guerra. Pero, ¢cuando
han declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el
Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a
defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado
mortal. Esta contradiccion solo puede explicarse por la cobardia de
una gran parte de los intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al
parecer, estd mas orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretafa.
Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de
nuestro pais demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad;
conozco por experiencia los argumentos con los que pretenden
justificarse a si mismos. Pero, por eso mismo, seria mejor que cesaran
en sus desatinos intentando defender la libertad contra el fascismo. Si
la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demas lo que
no quieren oir. La gente sigue vagamente adscrita a esta doctrina y
actla segun ella le dicta. En la actualidad, en nuestro pais —y no ha
sido asi en otros, como en la republicana Francia o en los Estados
Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad y los intelec-
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tuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es para llamar la atencion
sobre estos hechos por lo que he escrito este prologo.

Rebelion en la granja

El sefior Jones, propietario de la Granja Manor, cerré por la noche los
gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que habia dejado
abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro
cruzé el patio, se quitd las botas ante la puerta trasera, sirviose una ultima copa
de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde
ya roncaba la sefiora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empez6 el alboroto en
toda la granja. Durante el dia se corrio la voz de que el Viejo Mayor, el verraco
premiado, habia tenido un suefio extrafio la noche anterior y deseaba
comunicéarselo a los demas animales. Habian acordado reunirse todos en el
granero principal cuando el sefior Jones se retirara. El Viejo Mayor (asi le
llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposicidn bajo el nombre de
Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la granja, que todos estaban
dispuestos a perder una hora de suefio para oir lo que €l tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma
elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una
linterna que pendia de una viga. Tenia doce afios de edad y ultimamente se habia
puesto bastante gordo, pero aun era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y
bonachdn, a pesar de que sus colmillos nunca habian sido cortados. Al poco rato
empezaron a llegar los demas animales y a colocarse cOmodamente, cada cual a
su modo. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los
cerdos, que se arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se
situaron en el alféizar de las ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes
de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron detras de los cerdos y se dedicaron
a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando
despacio y posando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de
gue algun animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover era una yegua
robusta, entrada en afios y de aspecto maternal que no habia logrado recuperar la
silueta después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi quince
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palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una franja
blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto estupido, y, ciertamente no era
muy inteligente, pero si respetado por todos dada su entereza de caracter y su tre-
menda fuerza para el trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra
blanca, y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal mas viejo y de peor genio de
la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacia, generalmente era para hacer
alguna observacion cinica; diria, por ejemplo, que «Dios le habia dado una cola
para espantar las moscas, pero que €l hubiera preferido no tener ni cola ni
moscas». Era el unico de los animales de la granja que jamas reia. Si se le pre-
guntaba por qué, contestaba que no tenia motivos para hacerlo. Sin embargo, sin
admitirlo abiertamente, sentia afecto por Boxer; los dos pasaban, generalmente, el
domingo en el pequefio prado detras de la huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que
habian perdido la madre entré en el granero piando débilmente y yendo de un lado
a otro en busca de un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran. Clover
form6é una especie de pared con su enorme pata delantera y los patitos se
anidaron alli durmiéndose enseguida. A Ultima hora, Mollie, la bonita y tonta yegua
blanca que tiraba del coche del sefior Jones, entr6 afectadamente mascando un
terron de azlcar. Se coloc6 delante, cogueteando con sus blancas crines a fin de
atraer la atencion hacia los lazos rojos con que habia sido trenzada. La ultima en
aparecer fue la gata, que buscd, como de costumbre, el lugar mas célido, acomo-
dandose finalmente entre Boxer y Clover; alli ronrone6 a gusto durante el
desarrollo del discurso de Mayor, sin oir una sola palabra de lo que éste decia.

Ya estaban presentes todos los animales -excepto Moses, el cuervo
amaestrado, que dormia sobre una percha detras de la puerta trasera-. Cuando
Mayor vio que estaban todos acomodados y esperaban con atencién, aclaré su
vV0z y comenzo:

—~Camaradas: os habéis enterado ya del extrafio suefio que tuve anoche.
Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir otra cosa. YO no creo,
camaradas, que esté muchos meses mas con vosotros y antes de morir estimo mi
deber transmitiros la sabiduria que he adquirido. He vivido muchos afios, dispuse
de bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi pocilga y creo
poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, tan bien como
cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¢Cual es la realidad de esta vida nuestra?
Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos,
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nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros
capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el Ultimo atomo de nuestras
fuerzas; y en el preciso instante en que ya no servimos, nos matan con una
crueldad espantosa. Ningun animal en Inglaterra conoce el significado de la
felicidad o la holganza después de haber cumplido un afio de edad. No hay animal
libre en Inglaterra. La vida de un animal es s6lo miseria y esclavitud; ésta es la
pura verdad.

»Pero, ¢forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? ¢ Es acaso
porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede proporcionar una vida
decorosa a todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo de
Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida en abundancia a
una cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente lo habita.
Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos, veinte vacas,
centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una comodidad y una dignidad
gue en estos momentos esta casi fuera del alcance de nuestra imaginacion. ¢ Por
qué, entonces, continuamos en esta misera condicion? Porque los seres humanos
nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahi estd, camaradas, la
respuesta a todos nuestros problemas. Todo esta explicado en una sola palabra:
el Hombre. EI hombre es el Unico enemigo real que tenemos. Haced desaparecer
al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de
trabajo sera abolida para siempre.

»El hombre es el Unico ser que consume sin producir. No da leche, no pone
huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le
permite atrapar conejos. Sin embargo, es duefio y sefior de todos los animales.
Los hace trabajar, les da el minimo necesario para mantenerlos y lo demés se lo
guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin
embargo, no existe uno de nosotros que posea algo mas que su pellejo. Vosotras,
vacas, que estais aqui, ¢cuantos miles de litros de leche habéis dado este ultimo
ano? ¢Y qué se ha hecho con esa leche que debia servir para criar terneros
robustos? Hasta la dltima gota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y
vosotras, gallinas, ¢ cuantos huevos habéis puesto este afio y cuantos pollitos han
salido de esos huevos? Todo lo demas ha ido a parar al mercado para producir
dinero para Jones y su gente. Y td, Clover, ¢donde estan estos cuatro potrillos que
has tenido, que debian ser sostén y alegria de tu vejez? Todos fueron vendidos al
afo; no los volveras a ver jamas. Como recompensa por tus cuatro criaturas y
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todo tu trabajo en el campo, ¢qué has tenido, exceptuando tus escualidas raciones
y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras miseras
vidas. Por mi no me quejo, porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce
afos y he tenido mas de cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un
cerdo. Pero al final ningun animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jévenes
cerdos que estais sentados frente a mi, cada uno de vosotros va a gemir por su
vida dentro de un afio. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas,
ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor destino. Tu, Boxer,
el mismo dia que tus grandes musculos pierdan su fuerza, Jones te vendera al
descuartizador, quien te cortara el pescuezo y te cocera para los perros de caza.
En cuanto a los perros, cuando estan viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo
al pescuezo y los ahoga en el estanque mas cercano.

»¢NO resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos
los males de nuestras vidas provienen de la tirania de los seres humanos?
Eliminad tan solo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos pertenecera.
Casi de la noche a la mafiana, nos volveriamos ricos y libres. Entonces, ¢qué es
lo que debemos hacer? jTrabajar noche y dia, con cuerpo y alma, para derrocar a
la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: jRebelion! Yo no sé cuando
vendra esa rebelion; quiza dentro de una semana o dentro de cien afios; pero si
Sé, tan seguro como veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se haré
justicia. jFijad la vista en eso, camaradas, durante los pocos afios que os quedan
de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que
las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamas deberd vacilar. Ningun
argumento os debe desviar. Nunca hagais caso cuando os digan que el Hombre y
los animales tienen intereses comunes, que la prosperidad de uno es también la
de los otros. Son mentiras. E| Hombre no sirve los intereses de ningun ser
exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales, que haya perfecta
unidad, perfecta camaraderia en la lucha. Todos los hombres son enemigos.
Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmocion. Mientras Mayor
estaba hablando, cuatro grandes ratas habian salido de sus escondrijos y se
habian sentado sobre sus cuartos traseros, escuchandolo. Los perros las divisaron
repentinamente y so6lo merced a una acelerada carrera hasta sus reductos
lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levanto su pata para imponer silencio.
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—~Camaradas —dijo—, aqui hay un punto que debe ser aclarado. Los
animales salvajes, como los ratones y los conejos, ¢son nuestros amigos o
nuestros enemigos? Pongamoslo a votacion.

»Y0 planteo esta pregunta a la asamblea: ¢ Son camaradas las ratas?

Se pasO a votacion inmediatamente, decidiéndose por una mayoria
abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro discrepantes:
los tres perros y la gata, que, como se descubrié luego, habian votado por ambos
lados. Mayor prosiguio:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad siempre
vuestro deber de enemistad hacia el Hombre y su manera de ser. Todo lo que
camine sobre dos pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas,
es un amigo. Y recordad también que en la lucha contra el Hombre, no debemos
llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayais vencido, no adoptéis sus vicios.
Ningun animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber
alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las
costumbres del Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningun animal debe
tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos
hermanos. Ningun animal debe matar a otro animal. Todos los animales son
iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi suefio de anoche. No estoy en
condiciones de describiroslo a vosotros. Era una vision de como seré la tierra
cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace
tiempo habia olvidado. Muchos afios ha, cuando yo era un lechoncito, mi madre
y las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja cancion de la que solo
sabian la tonada y las tres primeras palabras. Aprendi esa cancion en mi
infancia, pero hacia mucho tiempo que la habia olvidado. Anoche, sin embargo,
volvié a mi en el suefio. Y mas aun, las palabras de la cancion también; palabras
que, tengo la certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y luego
olvidadas durante muchas generaciones. Os cantaré esa cancion ahora,
camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuando Os haya ensefado la
tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carrasped y comenzd a cantar. Tal como habia dicho, su
VvOz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; era una tonadilla
ritmica, algo a medias entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decia asi:

iBestias de Inglaterra, bestias dé Irlanda! jBestias de toda tierra y clima!
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jOid mis gozosas nuevas gque cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegara la hora

en la que la tirania del Hombre sea derrocada y las ubérrimas praderas de
Inglaterra

tan sélo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos seran proscritas las argollas, de nuestros lomos
desapareceran los arneses. Bocados y espuelas seran presas de la herrumbre y
nunca mas crueles latigos haran oir su restallar. Mas ricos que la mente imaginar
pudiera,

el trigo, la cebada, la avena, el heno, el trébol, la alfalfa y la remolacha
seran so6lo nuestros el dia sefialado. Radiantes luciran los prados de Inglaterra y
mas puras las aguas manaran;

mas suave soplara la brisa

el dia que brille nuestra libertad. Por ese dia todos debemos trabajar
aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y vacas, gansos y pavos, jtodos
deben, unidos, por la libertad luchar! jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
jBestias de todo pais y clima!

jOid mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancidn puso a todos los animales en la mas salvaje
excitaciéon. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se habian lanzado
todos a cantarla. Hasta el mas estupido habia retenido la melodia y parte de la
letra, mientras que los mas inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron
la cancidbn en pocos minutos. Poco mas tarde, con ayuda de varios ensayos
previos, toda la granja rompié a cantar «Bestias de Inglaterra» al unisono. Las
vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la balaron, los caballos la
relincharon, los patos la graznaron. Estaban tan contentos con la cancion que la
repitieron cinco veces seguidas y habrian continuado asi toda la noche de no
haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despert6é al sefior Jones, que salté
de la cama creyendo que habia un zorro merodeando en los corrales. Tomoé la
escopeta, que estaba permanentemente en un rincon del dormitorio, y disparé un
tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la
sesidn se levanto precipitadamente. Cada cual huyé hacia su lugar de dormir. Las
aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un instante
toda la granja estaba durmiendo.
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Tres noches después, el Viejo Mayor murié apaciblemente mientras
dormia. Su cadaver fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrié a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo
una gran actividad secreta. A los animales mas inteligentes de la granja, el
discurso de Mayor les habia hecho ver la vida desde un punto de vista totalmente
nuevo. Ellos no sabian cuando sucederia la Rebelion que pronosticara Mayor; no
tenian motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus propias
vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse para ella. El trabajo de
ensefar y organizar a los demas recayo naturalmente sobre los cerdos, a quienes
se reconocia en general como los mas inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jovenes que se
llamaban Snowball y Napoledén, a quienes el sefior Jones estaba criando para
vender. Napoledn era un verraco grande de aspecto feroz, el Unico cerdo de raza
Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenia fama de salirse siempre con la
suya. Snowball era mas vivaz que Napoleodn, tenia mayor facilidad de palabra y
era mas ingenioso, pero lo consideraban de caracter mas débil. Los demas
puercos machos de la granja eran muy jovenes. El mas conocido entre ellos era
uno pequefio y gordito que se llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, 0jos
vivarachos, movimientos agiles y voz chillona. Era un orador brillante, y cuando
discutia algun asunto dificil, tenia una forma de saltar de lado a lado moviendo la
cola que le hacia muy persuasivo. Se decia de Squealer que era capaz de hacer
ver lo negro, blanco.

Estos tres habian elaborado, a base de las ensefianzas del Viejo Mayor, un
sistema completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches
por semana, cuando el sefior Jones ya dormia, celebraban reuniones secretas en
el granero, en cuyo transcurso exponian a los demas los principios del
Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y apatia. Algunos
animales hablaron del deber de lealtad hacia el sefior Jones, a quien llamaban
«Amo», 0 hacian observaciones elementales como: «El sefior Jones nos da de
comer»; «Si él no estuviera nos moririamos de hambre». Otros formulaban pre-
guntas tales como: «¢Qué nos importa a nosotros lo que va a suceder cuando
estemos muertos?», o bien: «Si la rebelion se va a producir de todos modos, ¢ qué
diferencia hay si trabajamos para ello o0 no?», y los cerdos tenian grandes difi-
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cultades en hacerles ver que eso era contrario al espiritu del Animalismo. Las
preguntas mas estupidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera
que dirigié a Snowball fue la siguiente:

—¢ Habra azucar después de la rebelion?

—No —respondié Snowball firmemente—. No tenemos medios para
fabricar azlcar en esta granja. Ademas, ta no precisas azlcar. Tendras toda la
avena y el heno que necesites.

—¢ Y se me permitird seguir usando cintas en la crin? —insistiéo Mollie.

—~Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan son el
simbolo de la esclavitud. ¢ No entiendes que la libertad vale mas que esas cintas?

Mollie asintid, pero daba la impresién de, que no estaba muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha alin mayor para contrarrestar las mentiras
que difundia Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del sefior
Jones, era espia y chismoso, pero también un orador muy habil. Pretendia
conocer la existencia de un pais misterioso llamado Monte Azucar, al que iban
todos los animales cuando morian. Estaba situado en algun lugar del cielo, «un
poco mas alla de las nubes», decia Moses. Alli era domingo siete veces por
semana, el trébol estaba en estacién todo el afio y los terrones de azUcar y las
tortas de linaza crecian en los cercados. Los animales odiaban a Moses porque
era chismoso y no hacia ningun trabajo, pero algunos creian lo de Monte Azucar y
los cerdos tenian que argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de
tal lugar.

Los discipulos mas leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover. Ambos
tenian gran dificultad en formar su propio juicio, pero desde que aceptaron a los
cerdos como maestros, asimilaban todo lo que se les decia y lo transmitian a los
demés animales mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas
secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con el
que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelion se llevo a cabo mucho antes y méas facilmente
de lo que ellos esperaban. En afios anteriores el sefior Jones, a pesar de ser un
amo duro, habia sido un agricultor capaz, pero ultimamente contrajo algunos vi-
cios. Se habia desanimado mucho después de perder bastante dinero en un
pleito, y comenzd a beber mas de la cuenta. Durante dias enteros permanecia en
su sillén de la cocina, leyendo los periddicos, bebiendo y, ocasionalmente, dando-
le a Moses cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres se habian vuelto
perezosos y descuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios
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necesitaban arreglos, los vallados estaban descuidados, y mal alimentados los
animales.

Llegd junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de
San Juan, que era sabado, el sefior Jones fue a Willingdon y se emborrach6 de
tal forma en «El Leon Colorado», que no volvié a la granja hasta el mediodia del
domingo. Los peones habian ordefiado las vacas de madrugada y luego se fueron
a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el
sefior Jones se quedd dormido inmediatamente en el sofa de la sala, tapandose la
cara con el periodico, de manera que al anochecer los animales aun estaban sin
comer. El hambre sublevé a los animales, que ya no resistieron mas. Una de las
vacas rompidé de una cornada la puerta del depésito de forrajes y los animales
empezaron a servirse solos de los depésitos. En ese momento se desperté el
sefior Jones. De inmediato €l y sus cuatro peones se hicieron presentes con
latigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos
animales podian soportar. Undnimemente, aunque nada habia sido planeado con
anticipacion, se abalanzaron sobre sus torturadores. Repentinamente, Jones y
sus peones se encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos los
lados. Estaban perdiendo el dominio de la situacion porque jamas habian visto a
los animales portarse de esa manera. Aquella inopinada insurreccion de bestias
a las que estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su antojo, los
aterroriz6 hasta casi hacerles perder la cabeza. Al poco, abandonaron su conato
de defensa y escaparon. Un minuto después, los cinco corrian a toda velocidad
por el sendero que conducia al camino principal con los animales
persiguiéndoles triunfalmente.

La sefiora Jones mird por la ventana del dormitorio, vio lo que sucedia,
metid precipitadamente algunas cosas en un bolso y se escabull6 de la granja
por otro camino. Moses saltd de su percha y aleteé tras ella, graznando
sonoramente. Mientras tanto, los animales habian perseguido a Jones y sus
peones hacia la carretera y, apenas salieron, cerraron el portdn tras ellos es-
trepitosamente. Y asi, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebelion se habia
llevado a cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de
ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban crédito a su
triunfo. Su primera accion fue correr todos juntos alrededor de los limites de la
granja, como para cerciorarse de que ningun ser humano se escondia en ella;
luego volvieron al galope hacia los edificios para borrar los ultimos vestigios del
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ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un
extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los perros, los
crueles cuchillos con los que el sefior Jones acostumbraba a castrar a los
cerdos y corderos, todos fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas,
las anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al fuego en el patio,
donde en ese momento se estaba quemando la basura. Igual destino tuvieron-
los latigos. Todos los animales saltaron de alegria cuando vieron arder los
latigos. Snowball también tiré al fuego las cintas que generalmente adornaban
las colas y crines dé los caballos en los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que es el
distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oy6 esto, tomd el sombrerito de paja que usaba en verano
para impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo tir6 al fuego con lo
demaés.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que podia
hacerles recordar el dominio del sefior Jones. Entonces Napoleon los llevo
nuevamente al deposito de forrajes y sirvié una doble racion de maiz a cada
uno, con dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron

«Bestias de Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después de
eso se acomodaron para pasar la noche y durmieron como nunca lo habian hecho
anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordandose
repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera. A
poca distancia de alli habia una loma desde donde se dominaba casi toda la
granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en su :torno,
a la clara luz de la mafiana. Si, era de ellos; jtodo lo que podian ver era suyo!
Poseidos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire dando
grandes saltos de alegria. Se revolcaban en el rocio, mordian la dulce hierba del
verano, coceaban levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte
aroma. Luego hicieron un recorrido de inspeccién por toda la granja y miraron con
muda admiracion la tierra labrantia, el campo de heno, la huerta, el estanque, el
soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, y apenas
podian creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron
en silencio ante la puerta de la casa. También era suya, pero tenian miedo de
entrar. Un momento después, sin embargo, Snowball y Napoledn empujaron la
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puerta con el hombro y los animales entraron en fila india, caminando con el
mayor cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una habitacion
a la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de temor
reverente el increible lujo que alli habia: las camas con sus colchones de plumas,
los espejos, el sofa de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la
Reina Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando
la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus
pasos descubrieron que la yegua se habia quedado en el mejor dormitorio. Habia
tomado un trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la sefiora Jones v,
apoyandola sobre el hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta.
Los otros se lo reprocharon asperamente y salieron. Sacaron unos jamones que
estaban colgados en la cocina y les dieron sepultura; el barril de cerveza fue
destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocé nada mas de la casa. Alli
mismo se resolvié por unanimidad que la vivienda seria conservada como museo.
Estaban todos de acuerdo en que jamas deberia vivir alli animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napoledén los
reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos un largo
dia ante nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro
asunto que debemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces que,
durante los Ultimos tres meses, habian aprendido a leer y escribir mediante un
libro elemental que habia sido de los chicos del sefior Jones y que, después, fue
tirado a la basura. Napole6bn mando traer unos botes de pintura blanca y negra y
los llevo hasta el portdn que daba al camino principal. Luego Snowball (que era el
que mejor escribia) tom6 un pincel entre los dos nudillos de su pata delantera,
tachd «Granja Manor» de la traviesa superior del porton y en su lugar pintd
«Granja Animal». Ese iba a ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja.
Después volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoledbn mandaron traer una
escalera que hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal.
Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los ultimos tres meses,
habian logrado reducir los principios del Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serian inscritos en la pared; formarian una ley
inalterable por la cual deberian regirse en adelante, todos los animales de la
«Granja Animal». Con cierta dificultad (porque no es facil para un cerdo mantener
el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepé y puso manos a la obra con la
ayuda de Squealer que, unos peldafios mas abajo, le sostenia el bote de pintura.
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Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras blancas,
y tan grandes, que podian leerse a treinta yardas de distancia. La inscripcién
decia asi:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
. Ningun animal usara ropa.

. Ningun animal dormira en una cama.

. Ningain animal bebera alcohol.

. Ningun animal matara a otro animal.

~N O OB~ W DN

. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debia decir
«amigo», se leia «imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redaccion era
correcta. Snowball lo ley6 en voz alta para los demas. Todos los animales
asintieron con una inclinacion de cabeza demostrando su total conformidad y los
mas inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los Manda-
mientos.

—Ahora, camaradas —qgritd6 Snowball tirando el pincel—, jal henar!
Impongamonos el compromiso de honor de terminar la cosecha en menos tiempo
del que tardaban Jones y sus hombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecian estar
intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente. Hacia veinticuatro horas que
no habian sido ordefiadas y sus ubres estaban a punto de reventar. Después de
pensarlo un momento, los cerdos mandaron traer unos cubos y ordefiaron a las
vacas con regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea.
Rapidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que muchos de
los animales miraban con gran intereés.

—¢ Qué se hara con toda esa leche? —pregunto alguien.

—Jones a veces empleaba una parte mezclandola en nuestra comida —
dijo una de las gallinas.

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoledn
situdndose delante de los cubos—. Eso ya se arreglard. La cosecha es mas
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importante. EI camarada Snowball os guiara. Yo 0s seguiré dentro de unos
minutos. jAdelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para empezar la
cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche habia
desaparecido.

jCuanto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus esfuerzos
fueron recompensados, pues la cosecha resultd incluso mejor de lo que
esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habian sido disefiados para seres
humanos y no para animales, y representaba una gran desventaja el hecho de
que ningun animal pudiera usar las herramientas que obligaban a empinarse
sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos que encontraban
solucién a cada problema. En cuanto a los caballos, conocian cada palmo del
terreno y, en realidad, entendian el trabajo de segar y rastrillar mejor que Jones 'y
sus hombres. Los cerdos en verdad no trabajaban, pero dirigian y supervisaban
a los demas. A causa de sus conocimientos superiores, era natural que ellos
asumieran el mando. Boxer y Clover enganchaban los atalajes a la segadora o a
la rastrilladora (en aquellos dias, naturalmente, no hacian falta frenos o riendas) y
marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando detras y
diciéndoles: «Arre, camarada» 0 «Atras, camarada», segun el caso. Y todos los
animales, incluso los mas humildes, laboraron para aventar el heno y amontonarlo.
Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo de un lado para el otro, todo el dia
a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus picos. Al final terminaron la
cosecha invirtiendo dos dias menos de lo que generalmente tardaban Jones y sus
peones. Ademas, era la cosecha mas grande que se habia visto en la granja. No
hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su vista penetrante habian
levantado hasta el dltimo brote. Y ningun animal de la estancia habia robado ni tan
siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre ruedas.
Los animales eran felices como jamas habian imaginado que podrian serlo. Cada
bocado de comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente su propia
comida, producida por ellos y para ellos y no repartida en pequefias porciones y
de mala gana por un amo grufidn. Como ya no estaban los indtiles y parasitarios

33



seres humanos, habia mas comida para todos. Se tenian mas horas libres
también, a pesar de la inexperiencia de los animales. Claro est4d que se
encontraron con muchas dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maiz,
tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdicios soplando, pues la
granja no tenia desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con sus
poderosos musculos los sacaban siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer.
Habia sido un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora mas bien
semejaba tres caballos que uno; en determinados dias parecia que todo el trabajo
descansaba sobre sus forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mafana a la
noche y siempre donde el trabajo era mas duro. Habia acordado con un gallo que,
éste, lo despertara media hora antes que a los demas, y efectuaba algun trabajo
voluntario donde hacia mas falta, antes de empezar la tarea normal de todos los
dias. Su respuesta para cada problema, para cada contratiempo, era: « jTrabajaré
mas fuerte! »; era como un estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos,
por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maiz durante la cosecha, recogiendo
los granos perdidos. Nadie robo, nadie se quejo de su racion; las discusiones,
peleas y envidias que eran componente natural de la vida cotidiana en los dias de
antafio, habian desaparecido casi por completo. Nadie eludia el trabajo, o casi
nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse por la mafana, y
tenia la costumbre de dejar el trabajo temprano, alegando que se le habia
introducido una piedra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro.
Pronto se noté que cuando habia trabajo, no se la encontraba. Desaparecia
durante horas enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al
anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero
siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que
era imposible dudar de sus buenas intenciones. El viejo Benjamin, el burro,
parecia no haber cambiado desde la rebelion. Hacia su trabajo con la misma obsti-
nacion y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para
cualquier tarea extra. No daba su opinion sobre la rebelion o sus resultados.
Cuando se le preguntaba si no era mas feliz, ahora que ya no estaba Jones, se
limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha
visto un burro muerto». Y los demés debian conformarse con tan misteriosa
respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora mas tarde
que de costumbre, y después tenia lugar una ceremonia que se cumplia todas las
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semanas sin excepcion. Primero se izaba la bandera. Snowball habia encontrado
en el guadarnés un viejo mantel verde de la sefiora Jones y habia pintado en
blanco sobre su superficie un asta y una pezufia. Y esta ensefia era izada en el
mastil del jardin, todos los domingos por la mafiana. La bandera era verde, explicé
Snowball, para representar los campos verdes de Inglaterra, mientras que el asta
y la pezuia significaban la futura Republica de los Animales, que surgiria cuando
finalmente lograran derrocar a la raza humana. Después de izar la bandera, todos
los animales se dirigian en tropel al granero principal donde tenia lugar una
asamblea general, a la que se conocia por la Reunion. Alli se planeaba el trabajo
de la semana siguiente y se suscitaban y debatian las decisiones a adoptar. Los
cerdos eran los que siempre proponian las resoluciones. Los otros animales
entendian cdmo debian votar, pero nunca se les ocurrian ideas propias. Snowball
y Napoledn eran, sin duda, los mas activos en los debates. Pero se notd que ellos
dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia que hacia el uno, podia
descontarse que el otro estaria en contra. Hasta cuando se decidio reservar el
pequefio campo de detras de la huerta como hogar de descanso para los animales
gue ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso debate con re-
ferencia a la edad de retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunion
siempre terminaba con la cancién «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban
al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches,
estudiaban herreria, carpinteria y otros oficios necesarios, en los libros que habian
traido de la casa. Snowball también se ocupd en organizar a los otros, en lo que
denominaba Comités de Animales. Para esto, era incansable. Formo el Comité de
produccion de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias para las vacas,
el Comité para reeducacion de los camaradas salvajes (cuyo objeto era
domesticar las ratas y los conejos), el Movimiento pro-lana mas blanca para las
ovejas, y otros muchos, ademas de organizar clases de lectura y escritura. En
general, estos proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los
animales salvajes, por ejemplo, fall6 casi de raiz. Siguieron portandose
practicamente igual que antes, y cuando eran tratados con generosidad se
aprovechaban de ello. La gata se incorporé al Comité para la reeducacion y actué
mucho en él durante algunos dias. Cierta vez la vieron sentada en la azotea
charlando con algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba di-
ciendo que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier gorrion que
quisiera podia posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse.
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Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran éxito. Para
otofio casi todos los animales, en mayor 0 menor grado, tenian alguna instruccion.
Los cerdos ya sabian leer y escribir perfectamente. Los perros aprendieron la
lectura bastante bien, pero no les interesaba leer otra cosa que los siete
mandamientos. Muriel, la cabra, leia un poco mejor que los perros, y a veces, por
la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los demas, de los recortes de
periédicos que encontraba en la basura. Benjamin leia tan bien como cualquiera
de los cerdos, pero nunca ejercitaba sus capacidades. Por lo que él sabia, dijo, no
habia nada que valiera la pena de ser leido. Clover aprendiéo el abecedario
completo, pero no podia unir las palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D.
Podia trazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, Yy luego se quedaba
parado mirando absorto las letras con las orejas hacia atras, moviendo a veces la
melena, tratando de recordar lo que seguia, sin lograrlo jamas. En varias
ocasiones, es cierto, logré aprender E, F, G, H, pero cuando lo consigui6, fue para
descubrir que habia olvidado A, B, C y D. Finalmente decidié conformarse con
estas cuatro letras, y solia escribirlas una o dos veces al dia para refrescar la
memoria. Mollie se negd a aprender mas de las seis letras que componian su
nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las
adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor admirandolas.

Ningun otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se
descubrié que los mas estupidos como las ovejas, las gallinas y los patos eran
incapaces de aprender de memoria los siete mandamientos. Después de mucho
meditar, Snowball declaré que los siete mandamientos podian reducirse a una
sola maxima expresada asi: «jCuatro patas si, dos pies no!». Esto, dijo, contenia
el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a fondo estaria
asegurado contra las influencias humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas
objeciones pues les parecié que también ellas tenian solamente dos patas; pero
Snowball les demostré que no era asi.

—Las alas de un pajaro —explicb— son 6rganos de propulsion y no de
manipulacion. Por lo tanto deben considerarse como patas. La caracteristica que
distingue al hombre es la «mano», Util con el cual comete todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de Snowball pero
aceptaron sus explicaciones y hasta los animales mas insignificantes se pusieron
a aprender la nueva maxima de memoria. «jCuatro patas si, dos pies no! » fue
inscrita en la pared del fondo del granero, encima de los siete mandamientos y con
letras mas grandes. A las ovejas les encanté y cuando se la aprendieron de
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memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban tendidas sobre el
campo Yy su «jCuatro patas si, dos pies no!», se oia por horas enteras, repetido in-
cansablemente.

Napoledn no se interesd por los comités creados por Snowball. Dijo que la
educacion de los jovenes era mas importante que cualquier cosa que pudiera
hacerse por los adultos. Entretanto sucedié que Jessie y Bluebell habian parido
poco después de cosechado el heno. Entre ambas, habian dado a la Granja nueve
cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoledn los separé de
sus madres, diciendo que él se haria cargo de su educacion. Se los llevo a un des-
van, al que sélo se podia llegar por una escalera desde el guadarnés, y alli los
mantuvo en tal grado de reclusién, que el resto de la granja pronto se olvid6 de su
existencia.

El misterio del destino de la leche se aclar6é pronto: se mezclaba todos los
dias en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando,
y el césped de la huerta estaba cubierto de fruta caida de los arboles. Los ani-
males creyeron, como cosa nhatural, que aquella fruta seria repartida
equitativamente; un dia, sin embargo, se dio la orden de que todas las manzanas
caidas de los arboles debian ser recolectadas y llevadas al guadarnés para
consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales comenzaron a
murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban de acuerdo en este punto,
hasta Snowball y Napoledn. Squealer fue enviado para dar las explicaciones
necesarias.

—Camaradas —qgritb—, imagino que no supondréis que nosotros los
cerdos estamos haciendo esto con un espiritu de egoismo y de privilegio. Muchos
de nosotros, en realidad, tenemos aversion a la leche y a las manzanas. A mi
personalmente no me agradan. Nuestro Unico objeto al comer estos alimentos es
preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por la
Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente necesarias para la
salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la ad-
ministracion y organizacion de esta granja depende de nosotros. Dia y noche
estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y
comemos esas manzanas. ¢Sabéis lo que ocurriria si los cerdos fracasaramos en
nuestro cometido? jJones volveria! Si, jJones volveria! Seguramente, camaradas
—exclamo6 Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la
cola—, seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones.
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Ciertamente, si habia algo de lo que estaban completamente seguros los
animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de esta
forma, no sabian qué decir. La importancia de conservar la salud de los cerdos,
era demasiado evidente. De manera que se decidié sin discusion alguna, que la
leche y las manzanas caidas de los arboles (y también la cosecha principal de
manzanas cuando éstas maduraran) debian reservarse para los cerdos en exclu-
siva.

v

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja Animal» se
habia difundido por casi todo el condado. Todos los dias, Snowball y Napoleén
enviaban bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con los animales
de las granjas colindantes, contarles la historia de la Rebelion y ensefarles los
compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecia en la taberna «El
Ledén Colorado», en Willingdon, quejandose a todos los que quisieran escucharle,
de la monstruosa injusticia que habia sufrido al ser arrojado de su propiedad por
una banda de animales inutiles. Los otros granjeros se solidarizaron con él,
aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba
secretamente si no podria en alguna forma transformar la desgracia de Jones en
beneficio propio. Era una suerte que los duefios de las dos granjas que lindaban
con «Granja Animal» estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que se
llamaba Foxwood, era una granja grande, anticuada y descuidada, cubierta de ar-
boleda, con sus campos de pastoreo agotados y los cercados en un estado
lamentable. Su propietario, el sefor Pilkington, era un agricultor sefiorial e
indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando o cazando, segun la
estacion. La otra granja, que se llamaba Pinchfield, era mas pequefia y estaba
mejor cuidada. Su duefio, un tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba
siempre pleiteando y tenia fama de hébil negociador. Los dos se odiaban tanto
que era dificil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios
intereses. Ello no obstante, ambos estaban completamente asustados por la
rebelion de la «Granja Animal» y muy ansiosos por evitar que sus animales
llegaran a saber mucho del acontecimiento. Al principio, aparentaban reirse y
desdefar la idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este
asunto se terminara de la noche a la mafana», se decian. Afirmaban que los
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animales en la «Granja Manor» (insistian en llamarla «Granja Manor» pues no
podian tolerar el nombre de «Granja Animal»), se peleaban continuamente entre si
y terminarian muriéndose de hambre. Pasado algun tiempo, y cuando los animales
evidentemente no perecian de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de tono y
empezaron a hablar de la terrible maldad que florecia en la «Granja Animal».
Difundieron el rumor de que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban
unos a otros con herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ese es
el resultado de rebelarse contra las leyes de la Naturaleza», sostenian Frederick y
Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos. Rumores acerca
de una granja maravillosa de la que se habia expulsado a los seres humanos y en
la que los animales administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en
forma vaga y falseada, y durante todo ese afio se extendié una ola de rebeldia en
la comarca. Toros que siempre habian sido ddciles se volvieron repentinamente
salvajes; habia ovejas que rompian los cercados y devoraban el trébol; vacas que
volcaban los baldes cuando las ordefiaban; caballos de caza que se negaban a
saltar los setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar de
todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por
doquier. Se habian difundido con una velocidad asombrosa. Los seres humanos
no podian detener su furor cuando oian esta cancion, aunque aparentaban
considerarla sencillamente ridicula. No podian entender, decian, cobmo hasta los
animales mismos se atrevian a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que
era sorprendido cantandola, se le azotaba en el acto. Sin embargo, la cancién
resulto irreprimible: los mirlos la silbaban en los vallados, las palomas la arrullaban
en los alamos y hasta se reconocia en el ruido de las fraguas y en el tafiido de las
campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, temblaban
secretamente, pues presentian en ella un augurio de su futura perdicion.

A principios de octubre, cuando el maiz habia sido cortado y entrojado y
parte del mismo ya habia sido trillado, una bandada de palomas cruz6 a toda
velocidad y se poso, muy excitada, en el patio de «Granja Animal». Jones y todos
sus peones, con media docena mas de hombres de Foxwood y Pinchfield, habian
atravesado el portdbn y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todos
esgrimian palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con una escopeta
en la mano. Evidentemente iban a tratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba prevista y, en consecuencia, se
habian adoptado las precauciones necesarias. Snowball, que habia estudiado las
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campafas de Julio César en un viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de
las operaciones defensivas. Dio las 6rdenes rdpidamente y en contados minutos,
cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja,
Snowball lanzé su primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y cinco—
volaban sobre las cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y
mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo que les caia encima, los
gansos, escondidos detras del seto, los acometieron picoteandoles las pantorrillas
furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con el proposito de crear
un poco de desorden, y los hombres ahuyentaron facilmente a los gansos con sus
palos. Snowball lanz6 la segunda linea de ataque: Muriel, Benjamin y todas las
ovejas, con Snowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los
hombres desde todos los lados, mientras Benjamin se volvio y comenzo a repartir
coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus
botas claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oirse
el chillido de Snowball, que era la sefal para retirarse, todos los animales dieron
media vuelta y se metieron, por el porton, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que imaginaron— a
sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era precisamente lo
que Snowball esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los tres
caballos, las tres vacas y los demas cerdos, que habian estado al acecho en el
establo de las vacas, aparecieron repentinamente detras de ellos, cortandoles la
retirada. Snowball dio la sefial para la carga. El mismo acometié a Jones. Este lo
Vio venir, apuntd con su escopeta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella
sangrienta en el lomo de Snowball, y una oveja caydé muerta. Sin vacilar un
instante, Snowball lanzé sus quince arrobas contra las piernas de Jones, que fue a
caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le escap6 de las manos.
Pero el espectaculo mas aterrador lo ofrecia Boxer, encabritado sobre sus cuartos
traseros y coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su
primer golpe lo recibié en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,
guedando tendido exanime en el barro. Al ver este cuadro, varios hombres,
dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los agarrotdé el panico vy, al
momento, los animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio. Fueron
corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la granja que
no se vengara a su manera. Hasta la gata salté repentinamente desde una azotea
sobre la espalda de un vaquero y le clavo sus garras en el cuello, haciéndole gritar
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horriblemente. En el momento en que la salida estuvo clara, los hombres se
alegraron de poder escapar del patio y huir como un rayo hacia el camino
principal. Y asi, a los cinco minutos de su invasion, se hallaban en vergonzosa
retirada por la misma via de acceso, con una bandada de gansos picoteandoles
las pantorrillas a lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habian ido, menos uno. Alla en el patio, Boxer
estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza que yacia boca abajo en el
barro, tratando de darle vuelta. EI muchacho no se movia.

—Estad muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intencion de hacerlo.
Me olvidé de que tenia herraduras. ¢Quién va a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —grit6 Snowball, de cuyas heridas
aun manaba sangre—. La guerra es la guerra. El Unico ser humano bueno es el
que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitié6 Boxer con los
ojos llenos de lagrimas.

—¢ Donde esta Mollie? —inquirié alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma; se
temid que los hombres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez que se la
hubiesen llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su casilla, en el
establo, con la cabeza enterrada en el heno del pesebre. Se habia escapado tan
pronto como song@ el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de su
basqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en realidad sélo
estaba aturdido, se habia repuesto y huido. Los animales se congregaron muy
exaltados, cada uno contando a voz en grito sus hazafias en la batalla. En
seguida se realiz6 una celebracién improvisada de la victoria. Se iz6 la bandera y
se cantd varias veces «Bestias de Inglaterra», y luego se le dio sepultura
solemne a la oveja que murié en la accion, plantandose una rama de espino
sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronuncié un discurso, recalcando la
necesidad de que todos los animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja
Animal», si ello fuera necesario.

Los animales decidieron unanimemente crear una condecoracion militar:
«Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue conferida en ese mismo instante a
Snowball y Boxer. Consistia en una medalla de bronce (en realidad eran unos
adornos de bronce para caballerias encontrados en el guadarnés}, que debia
usarse los domingos y dias de fiesta. También se cre6 la de «Héroe Animal, de
Segundo Grado», qué le fue otorgada, péstumamente, a la oveja muerta.
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Se discuti6 mucho acerca del nombre que debia darsele a la batalla. Al
finarse la llamé la «Batalla del Establo de las Vacas», pues fue alli donde se
realizé la emboscada. La escopeta del sefior Jones fue hallada en el barro y se
sabia que en la casa habia proyectiles. Se decidio colocar la escopeta al pie del
mastil, como si fuera una pieza de artilleria, y dispararla dos veces al afo; una
vez, el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la
otra, el dia de San Juan, aniversario de la Rebelidn.

Vv

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvi6 mas y mas
conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mafianas con el pretexto de que se
habia quedado dormida, quejandose de dolencias misteriosas, aun cuando su
apetito era excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al
bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una
boba. Pero también habia rumores de algo mas serio. Un dia que Mollie entraba
alegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando un tallo de heno,
Clover la llamé a un lado.

—NMollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mafiana te vi
mirando por encima del seto que separa a «Granja Animal» de Foxwood. Uno de
los hombres del sefior Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba
a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte visto: él te estaba hablando y
tu le permitias que te acariciara. ¢ Qué significa eso, Mollie?

—iEl no hizo nada! jYo no estaba! jNo es verdad! —gritd6 Mollie, haciendo
cabriolas y pateando el suelo.

—iMollie! Mirame a la cara. ¢Puedes darme tu palabra de honor de que
ese hombre no te estaba acariciando el hocico?

—iNo es verdad! —repitid Mollie, pero no podia mirar a la cara a Clover, y
al instante se escapd, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrié algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de
Mollie y revolvié la paja con su pata. Escondido bajo la paja, habia un montoncito
de terrones de azucar y varias tiras de cintas de distintos colores. Tres dias des-
pués Mollie desaparecié. Durante varias semanas no se supo nada respecto a su
paradero; luego las palomas informaron que la habian visto al otro lado de
Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante pintado de rojo
y negro, que se encontraba detenido ante una taberna. Un hombre gordo, de cara

42



colorada, con bombachos a cuadros y polainas, que parecia un tabernero, le
estaba acariciando el hocico y dandole de comer azucar. El pelaje de Mollie
estaba recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba la
impresion de que estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los animales
volvio a mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecia de
hierro y no se podia hacer nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en
el granero principal; los cerdos se ocuparon en formular planes para la temporada
siguiente. Se llegd a aceptar que los cerdos, que eran manifiestamente mas
inteligentes que los demas animales, resolverian todas las cuestiones referentes al
manejo de la granja, aunque sus decisiones debian ser ratificadas por mayoria de
votos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien a no ser por las discusiones
entre Snowball y Napoledn. Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntos
donde era posible que hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugeria sembrar un
mayor numero de hectareas con cebada, con toda seguridad que el otro iba a
exigir superior numero de superficie con avena; y si uno afirmaba que tal o cual
terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el otro decia que lo mas
adecuado era sembrar nabos. Cada cual tenia sus partidarios y por ello en cada
Reunién se registraban debates violentos. En muchas ocasiones, Snowball con
sus brillantes discursos llegaba a convencer a la mayoria pero Napoledn le
ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de las sesiones. Hecho
curioso fue el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la costumbre de balar
«Cuatro patas si, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la
Reunidén. Y se notd que esto ocurria precisamente en momentos decisivos de los
discursos de Snowball. Este habia hecho un estudio profundo de algunos
nameros atrasados de la revista «Granjero y Ganadero» encontrados en la casa
y estaba lleno de planes para realizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un
erudito, de zanjas de desagtie, ensilados y abonos bésicos, y habia elaborado un
complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su estiércol
directamente sobre los campos, y cada dia en un lugar distinto, con objeto de
ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoledn no presenté ningan plan propio,
pero decia tranquilamente que los de Snowball se quedarian en nada y su
actitud era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus controversias,
ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento.
En la larga pradera, cerca de los edificios, habia una pequefia loma que
era el punto mas alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball
declaré que aquél era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual se
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podia hacer funcionar una dinamo y suministrar electricidad para la granja. Esta
daria luz para las cuadras de los animales y las calentaria en invierno, y también
haria funcionar una sierra circular, una desgranadora, una cortadora, una
ordefiadora eléctrica, etc. Los animales nunca habian oido hablar de esas cosas
(porque la granja era anticuada y contaba con la maquinaria mas primitiva), y
escuchaban asombrados a Snowball mientras éste les describia cuadros de
maquinarias fantasticas que trabajarian por ellos, mientras pastaban
tranquilamente en los campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura
y la conversacion.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento
estaban completados. Los detalles técnicos provenian principalmente de tres
libros que habian pertenecido al sefior Jones: «Mil cosas utiles que realizar en la
casa», «Cada hombre puede ser su albafil» y «Electricidad para principiantes».
Como estudio, utilizé Snowball un cobertizo que en un tiempo se habia usado
para incubadoras y tenia un suelo liso de madera, apropiado para dibujar. Se
encerraba en él durante horas enteras. Mantenia sus libros abiertos gracias a
una piedra y, empufiando un pedazo de tiza, se movia rapidamente de un lado a
otro, dibujando linea tras linea y profiriendo pequefios chillidos de entusiasmo.
Gradualmente sus planos se transformaron en una masa complicada de
manivelas y engranajes que cubrian mas de la mitad del suelo, y que los demas
animales encontraron completamente indescifrable, pero muy impresionante.
Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo menos una vez al dia. Hasta las
gallinas y los patos lo hicieron y tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos
hechos con tiza. Unicamente Napole6n se mantenia a distancia. El se habia decla-
rado en contra del molino de viento desde el principio. Un dia, sin embargo, llegb
en forma inesperada con el proposito de examinar los planos. Camind
pesadamente por alli, observé con cuidado cada detalle, y hasta olfate6 en una o
dos oportunidades; después se par0 un rato, mientras los contemplaba de reojo;
luego, repentinamente, levant6 la pata, hizo aguas menores sobre los planos y se
alejé sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de viento.
Snowball no negaba que la construccion significaria un trabajo dificil. Tendrian que
extraer piedras de la cantera y con ellas levantar paredes, luego construir las
aspas y después de todo eso, necesitarian dinamos y cables (de qué modo se
obtendrian esas cosas, Snowball no lo decia). Pero sostenia que todo podria
hacerse en un afo. Y en adelante, declard, se ahorraria tanto trabajo, que los
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animales solo tendrian tres dias laborables por semana. Napoledn, por el
contrario, sostenia que la gran necesidad del momento era aumentar la produc-
cibn de comestibles, y que si perdian el tiempo con el molino de viento, se
moririan todos de hambre. Los animales se agruparon en dos facciones bajo los
lemas: «Vote por Snowball y la semana de tres dias» y «Vote por Napoleon y el
pesebre lleno». Benjamin era el Unico animal que no se alisté en ninguno de los
dos bandos. Se neg6 a creer que habria mas abundancia de comida o que el
molino de viento ahorraria trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida
seguira como siempre ha sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestion de la
defensa de la granja. Se comprendia perfectamente que aunque los seres
humanos habian sido derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas», podrian
hacer otra tentativa, mas resuelta que la anterior, para recuperar la granja y
restaurar al sefior Jones. Tenian aln mayores motivos para hacerlo, pues la
noticia de la derrota se difundid por los alrededores y habia vuelto a los animales
mas descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball y Napoledn estaban
en desacuerdo. Segun Napoleon, lo que debian hacer los animales era procurar la
obtencion de armas de fuego y adiestrarse en su manejo. Snowball opinaba que
debian mandar cada vez mas palomas y fomentar la rebelién entre los animales
de las otras granjas. Uno argumentaba que si no podian defenderse estaban
destinados a ser conquistados; el otro argliia que si habia rebeliones en todas par-
tes no tendrian necesidad de defenderse. Los animales escuchaban primeramente
a Napoleon, luego a Snowball, y no podian decidir quién tenia razén; a decir
verdad, siempre estaban de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel
momento.

Al fin lleg6 el dia en que Snowball completd sus planos. En la Reunion del
domingo siguiente se iba a poner a votacién si se comenzaba o0 no a construir el
molino de viento. Cuando los animales estaban reunidos en el granero principal,
Snowball se levanto y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los balidos
de las ovejas, expuso sus razones para defender la construccion del molino.
Luego Napoledn se levantd para contestar. Dijo tranquilamente que el molino de
viento era una tonteria y que €l aconsejaba que nadie lo votara. Y se sento, acto
seguido; habia hablado apenas treinta segundos, y parecia indiferente en cuanto
al efecto que habia producido. A continuacion, Snowball se puso de pie de un
salto, y gritando para poder ser oido a pesar de las ovejas, que nuevamente
habian comenzado a balar, se desato en un alegato apasionado a favor del molino
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de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos mas o menos por igual
en sus simpatias, pero en un instante, la elocuencia de Snowball los habia
convencido. Con frases ardientes les pintd un cuadro de como podria ser «Granja
Animal» cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los animales. Su
imaginacion habia ido mucho mas alla de las desgranadoras y las segadoras. «La
electricidad —dijo— podria mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras, los
rodillos, las segadoras y las atadoras, ademas de suministrar a cada cuadra su
propia luz eléctrica, agua fria y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando dej6
de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la votacion. Pero
inmediatamente se levantdé Napoledn y, lanzando una extrafia mirada de reojo a
Snowball, emiti6 un chillido agudo y estridente como nunca se le habia oido
articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban desde
fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos unos collares tachonados con
clavos, irrumpieron en el granero. Y se lanzaron directamente sobre Snowball
quien salté de su sitio con el tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En
un instante estaba al otro lado de la puerta con los perros tras él. Demasiado
asombrados y asustados para poder decir nada, todos los animales se agolparon
en la puerta para observar la persecucion. Snowball huia a todo correr a través de
la larga pradera que conducia a la carretera. Corria como sélo puede hacerlo un
cerdo, pero los perros iban pisandole los talones. De repente patind y parecioé que
iba a ser presa segura de los perros, pero apenas recuperd su equilibrio siguié
corriendo mas veloz que nunca aunque los sabuesos iban ganandole terreno
nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus mandibulas mordiendo
la cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la dentellada. Y
haciendo un esfuerzo supremo logré escabullirse por un agujero del seto,
poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al granero.
También los perros retornaron dando grandes brincos. Al principio nadie pudo
imaginarse de dénde procedian aquellas bestias, pero el problema fue aclarado
en seguida; eran los cachorros que Napoledén habia quitado a sus madres y
criado en secuestro. Aunque aun no estaban completamente desarrollados,
eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban nunca de
Napoledn. Y se observd que ante él meneaban la cola como los otros perros
acostumbraban hacerlo con el sefior Jones.
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Napoleon, con los canes tras él, subido a la plataforma que ocupara
Mayor cuando pronuncié su histérico discurso. Anunci6 que desde ese
momento se habian terminado las reuniones de los domingos por la mafana.
Eran innecesarias, dijo, y hacian perder tiempo. En el futuro todas las
cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja serian resueltas por una
comision especial de cerdos, presidida por él. Estos se reunirian en consejo y
luego comunicarian sus decisiones a los demas. Los animales se reunirian los
domingos por la mafiana para saludar la bandera, cantar «Bestias de
Inglaterra» y recibir sus érdenes para la semana; pero no habria mas debates.
Si la expulsiébn de Snowball les produjo una gran impresién, este anuncio
consterné a los animales. Algunos de ellos habrian protestado si hubieran
dispuesto de los argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido.
Apuntdé sus orejas hacia atras, agitd su melena varias veces y tratdo con
esfuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al final no se le ocurri6 nada que
decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron mas expresivos. Cuatro jévenes
puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de desaprobacion, y todos
ellos se pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al mismo tiempo.
Pero, repentinamente, los perros que estaban sentados alrededor de Napoledn
dejaron oir unos profundos grufiidos amenazadores y los cerdos se callaron,
volviéndose a sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo balido
de «j Cuatro patas si, dos pies no! », que continué durante casi un cuarto de
hora y puso fin a todo intento de discusion.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas
decisiones a los demas. —Camaradas —dijo—, espero que todos los animales
presentes se daran cuenta y apreciaran el sacrificio que ha hecho el camarada
Napoledn al cargar con este trabajo adicional. {No se crean, camaradas, que
ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad.
Nadie cree mas firmemente que el camarada Napoledn el principio de que todos
los animales son iguales. Estaria muy contento de dejarles tomar sus propias
determinaciones. Pero algunas veces podrian ustedes adoptar decisiones
equivocadas, camaradas. ¢Y dénde estariamos entonces nosotros? Supdnganse
que ustedes se hubieran decidido seguir a Snowball, con sus disparatados
molinos; Snowball, que, como sabemos ahora, no era mas que un criminal...

—EI peleo valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas» —dijo
alguien.
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—La valentia no es suficiente —afirmé Squealer—. La lealtad y la
obediencia son mas importantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las
Vacas», yo creo que llegara un dia en el que demostraremos que el papel
desempenado por Snowball ha sido muy exagerado. iDisciplina, camaradas,
disciplina férrea! Esa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros
enemigos caerian sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no
desean el retorno de Jones, ¢ verdad?

Nuevamente este argumento resultd irrebatible. Claro esta que los animales
no querian que volviera Jones; si la realizacion de los debates, los domingos por la
mafiana, podia implicar su regreso, entonces debian suprimirse los debates.
Boxer, que habia tenido tiempo de coordinar sus ideas, expreso la opinion general
diciendo: «Si el camarada Napoleon lo dice, debe de estar en lo cierto». Y desde
ese momento adopto la consigna: «Napoledn siempre tiene razon», ademas dé su
lema particular: «Trabajaré mas fuerte». Para entonces el tiempo habia cambiado
y comenzd la roturacion de primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los
planos del molino de viento fue clausurado y se suponia que los planos habian
sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la mafana, los
animales se reunian en el granero principal a fin de recibir sus érdenes para la
semana. El craneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, habia sido
desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie del mastil, junto a la
escopeta. Después de izar la bandera, los animales debian desfilar en forma
reverente ante el craneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban todos
juntos, como solian hacerlo anteriormente. Napoleon, con Squealer y otro cerdo
llamado Minimus, que poseia un don extraordinario para componer canciones y
poemas, se sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros formando un
semicirculo alrededor, y los otros cerdos se situaban tras ellos. Los demas
animales se colocaban enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoleén les
leia las 6rdenes para la semana en un aspero estilo militar, y después de cantar
una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsion de Snowball, los animales se
sorprendieron un poco al oir a Napoledn anunciar que, después de todo, el
molino de viento seria construido. No dio ninguna explicacion por aquel cambio
de parecer, pero simplemente advirti6 a los animales que esta tarea
extraordinaria significaria un trabajo muy duro; tal vez seria necesario reducir sus
raciones. Los planos, sin embargo, habian sido preparados hasta el menor
detalle. Una comision especial de cerdos estuvo trabajando sobre los mismos,
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durante las dltimas tres semanas. La construccion del molino, junto con otras
mejoras planeadas, precisaria de dos afios de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicé privadamente a los otros animales
que en realidad Napoleén nunca habia estado en contra del molino. Por el
contrario, fue él quien abogd por su construccion y el plano que dibujara
Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad fue robado
de los papeles de Napoledn. El molino de viento era realmente una creaciéon del
propio Napoleodn. «¢Por qué, entonces —pregunté alguien—, se manifesté él tan
firmemente contra el molino? » Aqui Squealer puso cara astuta. «Eso —dijo—
fue sagacidad del camarada Napoleén. » El habia aparentado oponerse al
molino, pero simplemente como una maniobra para deshacerse de Snowball,
que era un sujeto peligroso y de nociva influencia. Ahora que Snowball habia
sido eliminado, el plan podia llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo
Squealer— es lo que se llama tactica. » Repiti0 varias veces «jTactica,
camaradas, tactica! », saltando y moviendo la cola con una risita alegre. Los
animales no tenian certeza acerca del significado de la palabra, pero Squealer
hablé tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con él, grufieron
en forma tan amenazante, que aceptaron su explicaciébn sin hacer mas
preguntas.

Todo aquel afio, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices
en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabian que todo lo
gue ellos hacian era para su propio beneficio y para los de su misma especie que
vendrian después, y no para unos cuantos seres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por
semana, y en agosto Napoledén anuncié que también tendrian que trabajar los
domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el animal que
no concurriera veria reducida su raciéon a la mitad. Aun asi, fue necesario dejar
varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el afio anterior,
y dos parcelas que debian haberse sembrado con nabos, a principios del verano,
no lo fueron porgue no se terminaron de arar a tiempo. Era facil prever que el
invierno siguiente seria duro.

El molino de viento presentd dificultades inesperadas. Habia una buena
cantera de piedra caliza en la granja, y se encontré bastante arena y cemento en
una de las dependencias, de modo que tenian a mano todos los materiales
necesarios para la construccion. Pero el problema, que no pudieron resolver al
principio los animales, fue el de como partir la piedra en pedazos de tamafio
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apropiado. Aparentemente no habia forma de hacerlo, excepto con picos y
palancas de hierro, que no podian usar, porque ningun animal estaba en
condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras. Después de varias semanas
de esfuerzos inutiles, se le ocurrio a uno la idea adecuada, a saber: utilizar la
fuerza de la gravedad. Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal
como estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la cantera. Los ani-
males las amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas,
cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta los cerdos a veces colaboraban en
los momentos criticos— las arrastraban con una lentitud desesperante por la
ladera hasta la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde,
para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de
transportar la piedra una vez partida era relativamente sencillo. Los caballos
llevaban los trozos en carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta
Muriel y Benjamin, tirando de un viejo sulky, hacian su parte. A fines de verano
habian acumulado una buena provision de piedra, y fue entonces cuando se
inicio la construccion del molino, bajo la supervision de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un dia
entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cumbre de la
cantera, y a veces, cuando la tiraban por el precipicio, no se rompia. No hubieran
podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecia igualar a la de todos los
demas animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales
gritaban desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era
siempre Boxer el que tirando de la soga como un forzado, lograba detener la
piedra. Verlo arrastrando hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, ja-
deante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus enormes flancos
sudorosos, llenaba a todos de admiracion. Clover a veces le advertia que tuviera
cuidado y no se esforzara demasiado, pero Boxer jamas le hacia caso. Sus dos
lemas: «Trabajaré mas fuerte» y «Napoledn siempre tiene razon», le parecian
respuesta satisfactoria para todos los problemas. Se habia puesto de acuerdo
con el gallo para que éste lo despertara por la mafiana tres cuartos de hora mas
temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos libres, de los cuales disponia de
muy pocos en esos dias, se iba a la cantera, juntaba un monton de pedazos de
piedra y lo arrastraba por si solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de
la dureza de su trabajo. Si no disponian de mas comida de la que habian
dispuesto en los tiempos de Jones, tampoco tenian menos. La ventaja de
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alimentarse a si mismos y no tener que mantener también a cinco seres
humanos inudtiles, era tan grande, que se habrian necesitado incontables
fracasos para perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de hacer las
cosas era mas eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como
por ejemplo extirpar la maleza, se podian hacer con una eficacia imposible para
los seres humanos. Y ademas, dado que ningun animal robaba, no fue necesario
hacer alambradas para separar los prados de la tierra cultivable, lo que
economizé mucho trabajo en la conservacion de los setos y las vallas. Sin
embargo, a medida que avanzaba el verano, se empez0 a sentir la escasez
imprevista de varias cosas. Habia necesidad de aceite de parafina, clavos,
bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de los caballos, nada de lo
cual se podia producir en la granja.

Mas adelante también habria necesidad de semillas y abonos artificiales,
ademas de diversas herramientas y, finalmente, lo mas importante: la
maquinaria para el molino de viento. Nadie podia imaginar como se iban a
obtener todos estos articulos.

Un domingo por la mafana, cuando los animales se reunieron para
recibir 6rdenes, Napole6én anuncié que habia decidido adoptar un nuevo
sistema. En adelante, «Granja Animal» iba a negociar con las granjas vecinas;
Yy no por supuesto con algun proposito comercial, sino simplemente con el fin
de obtener ciertos materiales que hacian falta con urgencia. «Las necesidades
del molino estan por encima de todo lo demés», afirm6. En consecuencia,
estaba tomando las medidas necesarias para vender una parte del heno y otra
de la cosecha de trigo de ese afio, y mas adelante, si necesitaban mas dinero,
tendrian que obtenerlo mediante la venta de huevos, para los cuales siempre
habia mercado en Willingdon. «Las gallinas —dijo Napole6bn— debian recibir
con agrado este sacrificio como aportacion especial a la construccion del mo-
lino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga inquietud.
«Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca dedicarse a comerciar,
nunca usar dinero», ¢no fueron ésas las primeras resoluciones adoptadas en
aquella reunion triunfal, después de haberse expulsado a Jones? Todos los
animales recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos, creian
recordarlo. Los cuatro jévenes cerdos que habian protestado cuando Napole6n
aboli6 las reuniones, levantaron sus voces timidamente, pero fueron
silenciados de inmediato por el feroz grufiido de los perros. Entonces, como de
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costumbre, las ovejas irrumpieron con su « jCuatro patas si, dos pies no! » y su
cantinela se impuso. Finalmente, Napoledn levanté la pata para imponer
silencio y anuncié que ya habia decidido todos los convenios. No habria
necesidad de que ninguno de los animales entrara en contacto con los seres
humanos, lo que seria indeseable. Tenia la intencion de tomar todo el peso de
las decisiones sobre sus propios hombros. Un tal seifior Whymper, un
comisionista que vivia en Willingdon, habia accedido a actuar de intermediario
entre «Granja Animal» y el mundo exterior, y visitaria la granja todos los lunes
por la mafana para recibir instrucciones. Napoleén finalizé su discurso con su
grito acostumbrado de « jViva la "Granja Animal"!», y después de cantar
«Bestias de Inglaterra», despidié a los animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizd. Les
aseguré que la resolucion prohibiendo comerciar y usar dinero nunca habia
sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura imaginacién, probablemente
atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos animales aun tenian ciertas
dudas, pero Squealer les preguntd astutamente: «¢Estan seguros de que eso no
es algo que han sofiado, camaradas? ¢ Tienen constancia de tal resolucién? ¢ Esta
anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada de eso constaba por
escrito, los animales quedaron convencidos de que estaban equivocados.

Todos los lunes el sefior Whymper visitaba la granja, tal como se habia
convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas anchas, un comisionista al por
menor, pero lo suficientemente listo para darse cuenta, antes que cualquier otro,
gue «Granja Animal» iba a necesitar un agente y que las comisiones valdrian la
pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludian en todo
lo posible. Sin embargo, la vision de Napoledn, sobre sus cuatro patas, dandole
ordenes a Whymper, que se tenia sobre sus dos pies, despertd su orgullo y los
reconcilié6 en parte con la nueva situacion. Sus relaciones con la raza humana no
eran como habian sido antes. Los seres humanos, por su parte, no odiaban
menos a «Granja Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la odiaban
mas que nunca. Cada ser humano tenia por seguro que, tarde o temprano, la
granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento seria un
fracaso. Se reunian en las tabernas y se demostraban los unos a los otros, por
medio de diagramas, que el molino estaba destinado a caerse 0, si se mantenia
en pie, que jamas funcionaria. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a tener
cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban administrando sus
propios asuntos. Uno de los sintomas de esto fue que empezaron a llamar a
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«Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de pretender que se llamara
«Granja Manor». También desistieron de apoyar a Jones, el cual habia perdido las
esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro lugar del pais.
Exceptuando a Whymper, alin no existia contacto alguno entre «Granja Animal» y
el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores de que Napoledn iba a
celebrar definitivamente un convenio comercial con el sefor Pilkington, de
Foxwood, o con el sefior Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacia constar—
con los dos simultdneamente.

Fue mas o menos en esa época cuando los cerdos, repentinamente, se
mudaron a la casa de la granja y establecieron alli su residencia. De nuevo los
animales creyeron recordar que en los primeros tiempos se habia aprobado una
resolucién en contra de tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos de
que no era asi. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos, que
eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo para trabajar.

También era mas apropiado para la dignidad del Lider (porque
tltimamente habia comenzado a referirse a Napoledn con el titulo de «Lider»)
que viviera en una casa en vez de en una simple pocilga. No obstante, algunos
animales se molestaron al saber que los cerdos, no solamente comian en la
cocina y usaban la sala como lugar de recreo, sino que también dormian en las
camas. Boxer lo pas6 por alto, como de costumbre, repitiendo «jNapoledn
siempre tiene razén!» , pero Clover, que crey6 recordar una disposicion concreta
contra las camas, fue hasta el extremo del granero e intenté descifrar los siete
mandamientos, que estaban alli escritos. Al ver que sélo podia leer las letras una
por una, trajo a Muriel.

—NMuriel —le dijo—, |éeme el cuarto mandamiento. ¢No dice algo respecto
a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletre6. —Dice: «Ningun animal
dormira en una cama con sabanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto Mandamiento
mencionara las sabanas; pero como figuraba en la pared, debia de haber sido
asi. Y Squealer, que pasaba en aquel momento por alli, acompafiado por dos o
tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oido, camaradas —dijo—, que nosotros los cerdos
dormimos ahora en las camas de la casa. ¢Y por qué no? No supondriais,
seguramente, que hubo alguna vez una disposicién contra las camas. Una cama
quiere decir simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de paja en
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un establo es una cama. La resolucién fue contra las sabanas, que son un
invento de los seres humanos. Hemos quitado las sdbanas de las camas de la
casa y dormimos entre mantas. jY en verdad que son camas muy coémodas! Pero
no son mas de lo que necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, considerando
todo el trabajo cerebral que tenemos hoy en dia. No querréis privarnos de
nuestro reposo, ¢verdad, camaradas? No nos querréis tan cansados como para
no cumplir con nuestros deberes. Sin duda, ninguno de vosotros deseara que
vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se hablé mas del tema
respecto a que los puercos durmieran en las camas de la casa. Y cuando, dias
después, se anuncié que en adelante los cerdos se levantarian por la mafiana
una hora mas tarde que los deméas animales, tampoco hubo queja alguna al
respecto.

Cuando lleg6 el otofio, los animales estaban cansados pero contentos.
Habian tenido un afio dificil y después de la venta de parte del heno y del maiz,
las provisiones de viveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo compenso
todo. Estaba ya casi construido. Después de la cosecha tuvieron una temporada
de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron mas duramente que
nunca, opinando que bien valia la pena correr de acé para alla todo el dia con
bloques de piedra, si haciendo eso podian levantar las paredes a un pie mas de
altura. Boxer, hasta salia a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su
cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres los animales daban vueltas y mas
vueltas alrededor del molino a punto de ser terminado, admirando la fortaleza y
verticalidad de sus paredes y maravillandose de que ellos alguna vez hubieran
podido construir algo tan imponente. Unicamente el viejo Benjamin se negaba a
entusiasmarse con el molino, aunque, como de costumbre, insistia en su
enigmatica afirmacion de que los burros vivian mucho tiempo.

Llegd noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron que
parar la construccion porque habia demasiada humedad para mezclar el
cemento. Y vino una noche en la que el ventarron fue tan violento que los
edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron
arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando
de terror porque todas sofiaron haber oido algo asi como el estampido de un
cafidn a lo lejos. Por la mafana los animales salieron de sus cuadras y se en-
contraron con el mastil derribado y un olmo, que estaba al pie de la huerta,
arrancado de cuajo. Apenas habian visto esto cuando un grito de desesperacion
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brot6é de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecia a su vista. El molino estaba
en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoledn, que rara vez se
apresuraba al caminar, corria a la cabeza de todos ellos. Si, alli yacia el fruto de
todos sus esfuerzos, demolido hasta sus cimientos; las piedras, que habian roto
y trasladado tan empefiosamente, estaban desparramadas por todas partes.
Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacian mas que mirar tristemente
los cascotes caidos en desorden. Napoledn andaba de un lado a otro en silencio,
olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se habia puesto rigida y se movia
nerviosamente a derecha e izquierda, sefial de su intensa actividad mental.
Repentinamente se par6 como si hubiera visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¢sabéis quién es el responsable
de todo esto? ¢ Sabéis quién es el enemigo que ha venido durante la noche y
tirado abajo nuestro molino? jSnowball! —rugié repentinamente con voz de true-
no—. jSnowball ha hecho esto! Por pura maldad, creyendo que iba a arruinar
nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expulsion, ese traidor se arrastro
hasta aqui al amparo de la oscuridad y destruyd nuestro trabajo de casi un afio.
Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a Snowball.
Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con
medio bushel de manzanas, al animal que lo traiga muerto. Todo un bushel, al
que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball pudiera
ser culpable de tamafia accién. Hubo un grito de indignacién y todos comenzaron
a idear la manera de atrapar a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi
inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca
distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, pero parecian
llevar hacia un agujero en el seto. Napoledn las olié bien y declar6 que eran de
Snowball. Opin6 que Snowball probablemente habia llegado procedente de la
«Granja Foxwood».

—iNo hay tiempo que perder, camaradas! —qritd6 Napole6n una vez
examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma mafiana
comenzaremos a rehacer el molino y lo reconstruiremos durante todo el invierno,
haga lluvia o buen tiempo. Le ensefiaremos a ese miserable traidor que él no
puede deshacer nuestro trabajo tan facilmente. Recordad, camaradas; no debe
haber ninguna alteracion en nuestros planes, que seran llevados a cabo sea como
sea. jAdelante, camaradas! jViva el molino de viento! jViva «Granja Animal»!
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Vi

Se presentd un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido de granizo
y nieve y luego por una fuerte helada que duré hasta mediados de febrero. Los
animales se las arreglaron como pudieron para la reconstruccion del molino, pues
bien sabian que el mundo exterior los estaba vigilando y que los envidiosos seres
humanos se regocijarian y triunfarian sobre ellos, si no terminaban la obra a
tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball quien habia
destruido el molino; afirmaron que se derrumb6 porque las paredes eran
demasiado delgadas. Los animales sabian que eso no era cierto. A pesar de ello,
decidieron construir las paredes de un metro de espesor en lugar de medio metro
como antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de piedras.
Durante largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de nieve
y no se pudo hacer nada. Se progreso algo durante el periodo seco y frio que vino
después, pero era una labor cruel y los animales no se sentian optimistas como la
vez anterior. Siempre tenian frio y en muchas ocasiones, hambre. Unicamente
Boxer y Clover jamas perdieron el animo. Squealer pronuncié discursos
magnificos referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo, pero
los otros animales encontraron mas inspiraciéon en la fuerza de Boxer y en su
infalible grito: «jTrabajaré mas!».

En enero escase6 la comida. La racion de maiz fue reducida drasticamente
y se anuncié que, en compensacion, se iba a otorgar una racion suplementaria de
patatas. Pero luego se descubrié que la mayor parte de la cosecha de patatas se
hel6 por no haber sido protegida suficientemente. Los tubérculos se habian
ablandado y descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante dias enteros los
animales no tenian con que alimentarse, excepto paja y remolacha. El espectro
del hambre parecia mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por el
derrumbamiento del molino, los seres humanos estaban inventando nuevas
mentiras respecto a «Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos los
animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban
continuamente entre si y habian caido en el canibalismo y el infanticidio. Napoledn
conocia bien las desastrosas consecuencias que acarrearia el descubrimiento de
la verdadera situacion alimenticia, y decidio utilizar al sefior Whymper para difundir

56


http://si.no/

una impresion contraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o ningun
contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora, sin embargo, unas
cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parte ovejas, fueron instruidas para
gue comentaran casualmente, al alcance de su oido, que las raciones habian sido
aumentadas. Ademas, Napoledn ordeno que se llenaran con arena hasta el tope,
los depdésitos casi vacios de los cobertizos y que luego fueran cubiertos con lo que
aun quedaba de cereales y forrajes. Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue
conducido a través de esos cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los
depdsitos. Se consiguid engafarle y continud informando al mundo exterior que no
habia escasez de alimentos en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de obtener mas
cereales de alguna parte. Por aquellos dias, Napoledn rara vez se presentaba en
publico; pasaba todo el tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban custo-
diadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecia, era en forma ceremoniosa,
con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y gruiiian si alguien se
aproximaba demasiado. Ya ni se le veia los domingos por la mafana, sino que
daba sus Ordenes por intermedio de algun otro cerdo, que generalmente era
Squealer. Un domingo por la mafiana, Squealer anuncié que las gallinas, que
comenzaban a poner nuevamente, debian entregar sus huevos. Napoledn habia
suscrito, por intermedio de Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos
huevos semanales. El precio de éstos alcanzaria para comprar suficiente cantidad
de cereales y comida, y permitiria que la granja pudiera subsistir hasta que llegara
el verano y las condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterio. Habian sido
advertidas con anterioridad de que seria necesario ese sacrificio, pero no creyeron
gue esta realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus ponederos para
empollar en primavera y protestaron expresando que quitarles los huevos era un
crimen. Por primera vez desde la expulsion de Jones habia algo que se
asemejaba a una rebelién. Dirigidas por tres gallinas jévenes Black-Minorca, las
gallinas hicieron un decidido intento por frustrar los deseos de Napoledn. Su
protesta fue volar hasta los montantes y poner alli sus huevos, que se hacian
pedazos al chocar con el suelo. Napoledn actud rapidamente y sin piedad. Ordend
que fueran suspendidas las raciones de las gallinas y decretd que cualquier animal
que diera, aunque fuera un grano de maiz, a una gallina, seria castigado con la
muerte. Los perros cuidaron de que las 6rdenes fueran cumplidas. Las gallinas
resistieron durante cinco dias, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve
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gallinas murieron, entretanto. Sus cadaveres fueron enterrados en la huerta y se
comunicé que habian muerto de coccidiosis. Whymper no se enter6 de este
asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el furgdén del tendero acudia
semanalmente a la granja para llevarselos.

Durante todo este tiempo no hubo sefiales de Snowball. Se rumoreaba que
estaba oculto en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoledn
mantenia mejores relaciones que antes con los otros granjeros. Y ocurrié que en
el patio habia una pila de madera para la construccion, que estaba alli desde
hacia diez afos, cuando se talé un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y
Whymper aconsejo a Napoledn que la vendiera; tanto el sefior Pilkington como el
sefior Frederick se mostraban ansiosos por comprarla. Napoledn estaba indeciso
entre los dos, incapaz de adoptar una resolucion. Se noté que cuando parecia
estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se decia que Snowball estaba
ocultdndose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que
Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubridé algo alarmante.
iSnowball frecuentaba en secreto la granja por las noches! Los animales estaban
tan alterados que apenas podian dormir en sus establos.

Todas las noches, se decia, él se introducia al amparo de la oscuridad y
hacia toda clase de dafios. Robaba el maiz, volcaba los cubos de leche, rompia
los huevos, pisoteaba los semilleros, roia la corteza de los arboles frutales.
Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuirselo siempre a Snowball. Si se
rompia una ventana o se obstruia un desagle, era cosa segura que alguien diria
que Snowball durante la noche lo habia hecho, y cuando se perdio la llave del
cobertizo de comestibles, toda la granja estaba convencida de que Snowball la
habia tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron creyendo esto aun después de
encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa de harina. Las vacas
declararon unanimemente que Snowball se deslizé dentro de sus establos y las
ordefid6 mientras dormian. También se dijo que los ratones, que molestaron
bastante aquel invierno, estaban en connivencia con Snowball.

Napoleon dispuso que se hiciera una amplia investigacion de las
actividades de Snowball. Con su séquito de perros salié de inspeccion por los
edificios de la granja, siguiéndole los demas animales a prudente distancia. Cada
equis pasos, Napoledn se paraba y olia el suelo buscando rastros de las pisadas
de Snowball, las que, segun dijo él, podia reconocer por el olfato. Estuvo
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las vacas, en los

58



gallineros, en el huerto de las legumbres y encontro rastros de Snowball por casi
todos lados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba profundamente varias veces, y
exclamaba con terrible voz: «jSnowballl jEI ha estado aqui! jLo huelo
perfectamente! », y al oir la palabra «Snowball» todos los perros dejaban oir unos
gruiidos horribles y ensefiaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecia que Snowball
era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire respirable y les
amenazaba con toda clase de peligros. Al anochecer, Squealer los reunié a todos,
y con el rostro alterado les anuncié que tenia noticias serias que comunicarles.

—ijCamaradas —qrit6 Squealer, dando unos saltitos nerviosos—, se ha
descubierto algo terrible! jSnowball se ha vendido a Frederick, el de la «Granja
Pinchfield», y en este momento debe de estar conspirando para atacarnos y
quitarnos nuestra granja! Snowball hara de guia cuando comience el ataque. Pero
hay algo peor aun. Nosotros habiamos creido que la rebelion de Snowball fue
motivada simplemente por su vanidad y ambicion. Pero estabamos equivocados,
camaradas. ¢Sabéis cudl era la verdadera razon? jSnowball estaba de acuerdo
con Jones desde el mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde
siempre. Esto ha sido comprobado por documentos que dejé abandonados y que
ahora hemos descubierto. Para mi esto explica muchas cosas, camaradas: ¢no
hemos visto nosotros mismos como él intentd, afortunadamente sin éxito,
provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las
Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad mucho
mayor que la destruccion del molino. Pero tardaron varios minutos en
comprender su significado. Todos ellos recordaron, o creyeron recordar, cOmo
habian visto a Snowball encabezando el atague en la «Batalla del Establo de las
Vacas», como él los habia reunido y alentado en cada revés, y como no vacilo
un solo instante, aunque los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el
lomo. Al principio resultdé un poco dificil entender como todo esto se
compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara
vez hacia preguntas, estaba perplejo. Se acostd, acomodd sus patas delanteras
debajo de su pecho, cerr0 los ojos, y con gran esfuerzo logré hilvanar sus
pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball pele6 valientemente en la «Batalla
del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. ¢Acaso no le otorgamos in-
mediatamente después el «<Héroe Animal de Primer Grado»?
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—Ese fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —figura todo
escrito en los documentos secretos que hemos encontrado— que en realidad, él
nos arrastraba hacia nuestra perdicion.

—Pero estaba herido —aleg6 Boxer—. Todos lo vimos sangrando.

—ijEso era parte del acuerdo! —qgritd6 Squealer—. El tiro de Jones
solamente lo rozo.

Yo os podria demostrar esto, que esta escrito de su pufio y letra, si
vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el momento critico, diera
la sefial para la fuga dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue:
diré méas, camaradas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro heroico Lider, el
camarada Napoleodn. ¢ Recordais como, en el momento preciso que Jones y sus
hombres llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvié y huyd, y muchos
animales lo siguieron? ¢Y recordais también que justamente en ese momento,
cuando cundia el panico y parecia que estaba todo perdido, el camarada Na-
poledn salté hacia delante al grito de « jMuera la Humanidad! », y hundié sus
dientes en la pierna de Jones? Seguramente no habéis olvidado esto,
camaradas —exclamé Squealer.

Como Squealer describié la escena tan graficamente, a los animales les
parecio recordarlo.

De cualquier modo, sabian que en el momento critico de la batalla,
Snowball se habia vuelto para huir. Pero Boxer aun estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo finalmente—
. Lo que haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la «Batalla
del Establo de las Vacas» €l fue un buen camarada.

—Nuestro Lider, el camarada Napoleén —anuncié Squealer, hablando
lentamente y con firmeza—, ha manifestado categéricamente, categdricamente,
camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el mismo comienzo de
todo y en cualquier caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la
Rebelién.

—ijAh, eso es distinto! —grit6 Boxer—. Si el camarada Napoleon lo dice,
debe ser asi.

—iEse es el verdadero espiritu, camarada! —grit6 Squealer, pero se noto
que lanz6 a Boxer una torva mirada con sus relampagueantes ojillos. Se volvié
para irse, luego se detuvo y agreg6 en forma impresionante—: Yo le advierto a
todo animal de esta granja que tenga los 0jos bien abiertos, jporque tenemos
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motivos para creer que algunos agentes secretos de Snowball estan entre
nosotros y al acecho en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoledn ordend a los animales que
se congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napoledn salio
de la casa, luciendo sus dos medallas (porque recientemente se habia hombrado
él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe Animal de Segundo
Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo
gruiiidos que produjeron escalofrios a los demas animales. Todos ellos se
recogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de antemano que
iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleon se quedd observando severamente a su auditorio; luego emitio
un grufiido agudo. Inmediatamente los perros saltaron hacia delante, agarraron a
cuatro de los cerdos por las orejas y los arrastraron, atemorizados y chillando de
dolor hasta los pies de Napoledn. Las orejas de los cerdos estaban sangrando;
los perros habian probado sangre y por unos instantes parecian enloquecidos.
Ante el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer. Este los vio
venir y estird su enorme casco, paroé a uno en el aire y lo sujeté contra el suelo.
El perro chillé pidiendo misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las
piernas. Boxer mir6 a Napoledn para saber si debia continuar aplastando al perro
hasta matarlo o si debia soltarlo. Napoledn parecido cambiar de semblante y le
ordend bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levanté su pata y el can
huy6 maltrecho y gimiendo.

Pronto cesoé el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con la
culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoledn les exigio que
confesaran sus crimenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habian protestado
cuando Napoledn abolié las reuniones de los domingos. Sin otra exigencia,
confesaron que estuvieron en contacto clandestinamente con Snowball desde su
expulsion, colaboraron con él en la destruccidon del molino y convinieron en
entregar la «Granja Animal» al sefior Frederick. Agregaron que Snowball habia
admitido, confidencialmente, que él era agente secreto del sefior Jones desde
muchos afios atras. Cuando terminaron su confesion, los perros, sin perder
tiempo, les desgarraron las gargantas y, entre tanto, Napoledn con voz terrible,
pregunto si algun otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelién a causa
de los huevos, se adelantaron y declararon que Snowball se les habia aparecido
en suefos incitandolas a desobedecer las 6rdenes de Napoledn. También ellas
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fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantd y confes6 que habia ocultado
seis espigas de maiz durante la cosecha del afio anterior y que se las habia
comido por la noche. Luego una oveja admitié6 que hizo aguas en el bebedero,
instigada a hacerlo, segun dijo, por Snowball, y otras dos ovejas confesaron que
asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a Napoledn, persiguiéndole alrededor
de una fogata cuando tosia. Todos ellos fueron ejecutados alli mismo. Y asi
continud la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una pila de cadaveres
yacia a los pies de Napoledn y el aire estaba impregnado con el olor de la sangre,
olor que era desconocido desde la expulsion de Jones.

Cuando terminé esto, los animales restantes, exceptuando los cerdos y los
perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y consternados. No sabian qué
era mas espantoso: si la traicién de los animales que se conjuraron con Snowball
o la cruel represion que acababan de presenciar. Antafio hubo muchas veces
escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecia mucho peor la
de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que Jones habia abando-
nado la granja, ningun animal maté a otro animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a
la pequefa loma donde estaba el molino semiconstruido y, de comudn acuerdo, se
recostaron todos, como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel, Benjamin,
las vacas, las ovejas y toda una bandada de gansos y gallinas: todos, en verdad,
exceptuando la gata, que habia desaparecido repentinamente, poco antes de que
Napoledn ordenara a los animales que se reunieran. Durante algun tiempo nadie
habl6. Unicamente Boxer permanecia de pie batiendo su larga cola negra contra
sus costados y emitiendo de cuando en cuando un pequefio relincho de extrafieza.
Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera creido que tales cosas pudieran
ocurrir en nuestra granja. Eso se debe seguramente a algin defecto nuestro. La
solucion, como yo la veo, es trabajar mas. Desde ahora me levantaré una hora
mas temprano todas las mafianas».

Y se alejo con su trote pesado en direccion a la cantera. Una vez alli junto
dos carretadas de piedras y tir6 de ellas hasta el molino, antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La loma
donde estaban acostados les ofrecia una amplia perspectiva a través de la
campifia. La mayor parte de «Granja Animal» estaba a la vista: la larga pradera,
que se extendia hasta la carretera, el campo de heno, el bebedero, los campos
arados donde crecia el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de los
edificios de la granja, con el humo elevandose en espiral de sus chimeneas. Era
un claro atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes estaban
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dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les habia parecido la granja —y
con cierta sorpresa se acordaron de que era Su propia granja, y que cada
pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado. Mientras Clover miraba la-
dera abajo, se le llenaron los ojos de lagrimas. Si ella pudiera expresar sus
pensamientos, hubiera sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban
cuando emprendieron, afios atras, el derrocamiento de la raza humana. Aquellas
escenas de terror y matanza no eran lo que ellos sofiaron aquella noche cuando
el Viejo Mayor, por primera vez, los incitd a rebelarse. Si ella misma hubiera
concebido un cuadro del futuro, seria el de una sociedad de animales liberados
del hambre y del latigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su
capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con su pata
delantera a aquellos patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su lugar
—ella no sabia por qué— habian llegado a un estado tal en el que nadie se
atrevia a decir lo que pensaba, en el que perros feroces y grufiones merodeaban
por doquier y donde uno tenia que ver como sus camaradas eran despedazados
después de confesarse autores de crimenes horribles. No habia intencion de
rebeldia o desobediencia en su mente. Ella sabia que, aun tal y como se presen-
taban las cosas, estaban mucho mejor que en los dias de Jones y que, ante
todo, era necesario evitar el regreso de los seres humanos. Sucediera lo que
sucediera permaneceria leal, trabajaria duro cumpliria las érdenes que le dieran
y aceptaria las directrices de Napoledn. Pero aun asi, no era eso lo que ellay los
demas animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No fue por eso por lo
que construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de Jones. Tales eran
sus pensamientos, aunque le faltaban palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez seria un sucedaneo para las palabras que
ella no podia encontrar, empezé a cantar «Bestias de Inglaterra». Los demas
animales a su alrededor la imitaron y la cantaron tres veces, melodiosamente,
aungue de forma lenta y fGnebre como nunca lo hicieran.

Apenas habian terminado de repetirla por tercera vez cuando se acerco
Squealer, acompafiado de dos perros, con el aire de quien tiene algo importante
que decir. Anuncié que por un decreto especial del camarada Napoledn se habia
abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde ese momento quedaba
prohibido cantar dicha cancion.

Los animales quedaron asombrados. —¢ Por qué? —gritd Muriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de
Inglaterra» fue el canto de la Rebelidon. Pero la Rebelion ya ha terminado. La
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ejecucion de los traidores, esta tarde, fue el acto final. EI enemigo, tanto exterior
como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamos
nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido
establecida. Realmente esta cancion ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran protestado,
pero en aquel momento las ovejas comenzaron su acostumbrado balido de
«Cuatro patas si, dos pies no», que duré varios minutos y puso fin a la discusién.

Y de esta forma no se escuch6 mas «Bestias de Inglaterra». En su lugar
Minimus, el poeta, habia compuesto otra canciéon que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
iNunca por mi tendras ningan mal!

Y esto se cantd todos los domingos por la mafiana después de izarse la
bandera. Pero, por algin motivo, a los animales les parecié que ni la letra ni la
musica estaban a la altura de «Bestias de Inglaterra».

VIl

Dias después, cuando ya habia desaparecido el terror producido por las
ejecuciones, algunos animales recordaron —o creyeron recordar— que el sexto
mandamiento decretaba: «Ningun animal matara a otro animal». Y aunque nadie
quiso mencionarlo al oido de los cerdos o de los perros, se tenia la sensaciéon de
que las matanzas que habian tenido lugar no concordaban con aquello. Clover
pidid a Benjamin que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamin, como
de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en
busca de Muriel. Muriel le ley6 el Mandamiento. Decia asi: «Ningun animal matara
a otro animal sin motivo». Por una razon u otra, las dos ultimas palabras se les
habian ido de la memoria a los animales. Pero comprobaron que el Mandamiento
no fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los
traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante este afo los animales trabajaron aun mas duramente que el afio
anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces mas gruesas que antes, y
concluirlo para una fecha determinada, ademas del trabajo diario de la granja, era
una tarea tremenda. A veces les parecia que trabajaban mas y no comian mejor
que en la época de Jones. Los domingos por la mafana Squealer, sujetando un
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papel largo con una pata, les leia largas listas de cifras, demostrando que la pro-
duccién de toda clase de viveres habia aumentado en un 200 por ciento, 300 por
ciento, o 500 por ciento, segun el caso. Los animales no vieron motivo para no
creerle, especialmente porque no podian recordar con claridad cémo eran las
cosas antes de la Rebelidon. Aun asi, preferian a veces tener menos cifras y mas
comida.

Todas las 6rdenes eran emitidas por intermedio de Squealer o cualquiera
de los otros cerdos. A Napoledn no se le veia en publico, todo lo mas, una vez por
quincena. Cuando aparecia lo hacia acompafiado, no solamente por su comitiva
de perros, sino también por un gallo negro que marchaba delante y actuaba como
una especie de heraldo, dejando oir un sonoro cacareo antes de que hablara
Napoleon. Hasta en la casa, se decia, Napoledn ocupaba aposentos separados de
los demas. Comia solo, con dos perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla
que habia estado en la vitrina de cristal de la sala. También se anuncié que la
escopeta seria disparada todos los afios en el cumpleafios de Napoleon, igual que
en los otros dos aniversarios.

Napoleén no era ya mencionado simplemente como «Napoleén». Se le
nombraba siempre en forma ceremoniosa como «nuestro Lider, camarada
Napoledn», y a los cerdos les gustaba inventar para él, titulos como «Padre de
todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del rebafio de ovejas»,
«Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba
con lagrimas en los ojos, respecto a la sabiduria de Napoledén, la bondad de su
corazén y el profundo amor que sentia por todos los animales en todas partes, y
especialmente por las desdichadas bestias que aun vivian en la ignorancia y la
esclavitud en otras granjas. Se habia hecho habitual atribuir a Napole6n toda
proeza afortunada y todo golpe de suerte. A menudo se oia que una gallina le
decia a otra: «Bajo la direccion de nuestro Lider, camarada Napoledén, yo he
puesto cinco huevos en seis dias», 0 dos vacas, mientras saboreaban el agua del
bebedero, solian exclamar: «Gracias a nuestro Lider, camarada Napole6n jqué
rico sabor tiene esta agual!». El sentimiento general de la granja estaba bien
expresado en un poema titulado «Camarada Napoledn», escrito por Minimus y
que decia asi:

iAmigo de los desheredados! jFuente de bienestar!

Sefor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado contemplo
tu firme y segura mirada,
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cual sol que deslumbra al cielo. jOh, Camarada Napoleén! Donador sefiero

de todo lo que tus criaturas aman

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias grandes
0 pequefias,

dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada protectora.

jOh, Camarada Napoleon!

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y desde
chiquito y tierno cachorrillo aprendera primero a serte fiel, devoto, y seguro estoy
de que éste sera su primer chillido: jOh, Camarada Napoleon!

Napoledn aprobd este poema y lo hizo inscribir en la pared del granero
principal, en el extremo opuesto a los Siete Mandamientos. Sobre el mismo, habia
un retrato de Napoleon, de perfil, pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoledn estaba ocupado en
complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera aun
estaba sin vender. De los dos, Frederick era el que estaba mas ansioso por
obtenerla, pero no queria ofrecer un precio razonable. Al mismo tiempo corrian
rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban conspirando para
atacar «Granja Animal» y destruir el molino, cuya construccién habia provocado
una envidia furiosa en él. Se sabia que Snowball aun estaba al acecho en la
Granja Pinchfield. A mediados del verano los animales se alarmaron al oir que tres
gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por Snowball, un complot para
asesinar a Napoledn. Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas
precauciones para la seguridad del Lider. Cuatro perros cuidaban su cama
durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye fue
designado para probar todos sus alimentos antes de que el Lider los comiera, por
temor a que estuvieran envenenados.

Méas o0 menos en esa época, se divulgé que Napoledn habia convenido en
vender la pila de madera al sefior Pilkington; también habia de celebrarse un
convenio formal para el intercambio de ciertos productos entre «Granja Animal» y
Foxwood. Las relaciones entre Napoledn y Pilkington, aunque conducidas
Gnicamente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferian mucho mas a él que
a Frederick, a quien temian y odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando
el verano y la construccion del molino llegaba a su término, los rumores de un
inminente ataque a traicion iban en aumento. Frederick, se decia, tenia intencion
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de traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con escopetas, y ya habia
sobornado a los magistrados y a la policia para que, en caso de que pudiera
obtener los titulos de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran.
Ademas se filtraban de Pinchfield algunas historias terribles respecto a las
crueldades de que hacia objeto Frederick a los animales. Habia azotado hasta la
muerte a un caballo; mataba de hambre a sus vacas, habia acabado con un perro
arrojandolo dentro de un horno, se divertia de noche con rifias de gallos, atandoles
pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervia de rabia a los
animales cuando se enteraron de las cosas que se hacia a sus camaradas vy,
algunas veces, clamaron para que se les permitiera salir y atacar en masa la
«Granja Pinchfield», echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero
Squealer les aconsejé que evitaran los actos precipitados y que confiaran en la
estrategia de Napoledn.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continu6 en aumento. Un
domingo por la mafiana Napoledn se presentd en el granero y explicé que en
ningin momento habia tenido intencidon de vender la pila de madera a Frederick;
él consideraba incompatible con su dignidad tener trato con bribones de esa
calafia. A las palomas, que aun eran enviadas para difundir noticias referentes a
la Rebelion, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron forzadas a
abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad» reemplazandolo por
«Muerte a Frederick». A fines de verano fue puesta al descubierto una nueva
intriga de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de malezas y se
descubrié que, en una de sus visitas nocturnas, Snowball mezclé semillas de
cardos con las semillas de trigo. Un ganso, complice del complot, habia con-
fesado su culpa a Squealer y se suicid6 inmediatamente ingiriendo unas hierbas
toxicas. Los animales se enteraron también de que Snowball nunca habia —
como muchos de ellos habian creido hasta entonces— recibido la orden de «
Héroe Animal de Primer Grado». Era simplemente una leyenda difundida poco
tiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas» por Snowball mismo.
Lejos de ser condecorado, fue censurado por demostrar cobardia en la batalla.
Una vez mas, algunos animales escucharon esto con cierta perplejidad, pero
Squealer logré convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otofio, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —porque la
cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—, se concluy6 el molino de
viento. Aun faltaba instalar la maquinaria y Whymper negociaba su compra
todavia, pero la construccion estaba terminada. A despecho de todas las
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dificultades, a pesar de la inexperiencia, de herramientas primitivas, de la mala
suerte y de la traicion de Snowball, jel trabajo habia sido terminado
puntualmente en el dia fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales daban
vueltas y mas vueltas alrededor de su obra maestra, que a su juicio aparecia aun
mas hermosa que cuando fuera levantada por primera vez. Ademas, el espesor
de las paredes era el doble de lo que habia sido antes. jUnicamente con
explosivos seria posible derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cémo
trabajaron, el desaliento que habian superado y el cambio que produciria en sus
vidas cuando las aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando
pensaban en todo esto, el cansancio desaparecia y brincaban alrededor del
molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoledbn mismo, acompafiado por sus
perros y su gallo, se acercd para inspeccionar el trabajo terminado; perso-
nalmente felicitd a los animales por su proeza y anuncié que el molino seria
llamado «Molino Napoledn».

Dos dias después los animales fueron citados para una reunion especial
en el granero. Quedaron estupefactos cuando Napoleon les anuncié que habia
vendido la pila de madera a Frederick. Los carros de Frederick comenzarian a
llevarsela. Durante todo el periodo de su aparente amistad con Pilkington,
Napoleon en realidad habia estado secretamente de acuerdo con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se enviaban
mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les comunicé que debian
evitar la «Granja Pinchfield» y que modificaran su lema de «Muera Frederick» por
«Muera Pilkington». Al mismo tiempo, Napoledn aseguré a los animales que los
rumores de un ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que las
noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus animales, habian sido
enormemente exageradas. Todos esos rumores probablemente habian sido
propagados por Snowball y sus agentes. Ahora se descubria que Snowball no
estaba escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su vida habia
estado alli; residia en Foxwood —con un lujo extraordinario, segun decian— vy al
parecer, habia sido un protegido de Pilkington durante muchos afios.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoledn. Mediante su
aparente amistad con Pilkington forz6 a Frederick a aumentar su precio en doce
libras. Pero la superioridad de la mente de Napoleodn, dijo Squealer, fue demos-
trada por el hecho de que no se fi6 de nadie, ni siquiera de Frederick. Este habia
querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era
un pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el mismo. Pero
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Napoleon fue demasiado listo para €l. Habia exigido el pago en billetes auténticos
de cinco libras, que debian abonarse antes de retirar la madera. Frederick pagé y
el importe abonado alcanzaba justamente para comprar la maquinaria necesaria
para el molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya habia sido
totalmente retirada, se efectud otra reunion especial en el granero para que los
animales pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatificamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoledn
reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo,
apilado con esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los animales
desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estird
la nariz para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron ante
su aliento.

Tres dias después se registr6 un terrible alboroto. Whymper,
extremadamente palido, llegé a toda velocidad montado en su bicicleta, la tir6 al
suelo al llegar al patio y entro corriendo. En seguida se oy6 un sordo rugido de
rabia desde el aposento de Napoledn. La noticia de lo ocurrido se difundié por la
granja como la podlvora. jLos billetes de banco eran falsos! jFrederick habia
conseguido la madera gratis!

Napoleon reunié inmediatamente a todos los animales y con terrible voz
decret6 sentencia de muerte para Frederick. Cuando fuera capturado, dijo,
Frederick debia ser escaldado vivo. Al mismo tiempo les advirti6 que después de
ese acto traicionero, debia esperarse lo peor. Frederick y su gente podrian lanzar
su tan largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron
centinelas en todas las vias de acceso a la granja. Ademas se enviaron cuatro
palomas a Foxwood con un mensaje conciliatorio, con el que se esperaba poder
restablecer las buenas relaciones con Pilkington.

A la mafana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban tomando
el desayuno cuando los vigias entraron corriendo con el anuncio de que Frederick
y sus huestes ya habian pasado el porton de acceso. Los animales salieron
audazmente para combatir, pero esta vez no alcanzaron la victoria facil que
obtuvieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Habia quince hombres, con
media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como llegaron a
cincuenta metros de los animales. Estos no pudieron hacer frente a las terribles
explosiones con sus hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de
Napoleon y Boxer por reagruparlos, pronto fueron rechazados. Unos cuantos de

69



ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la granja y espiaron
cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la
pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del enemigo.
Por el momento hasta Napoledn estaba sin saber qué hacer. Paseaba de aca para
alla sin decir palabra, su cola rigida y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban
miradas avidas en direccion a Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, alin
podrian salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que habian sido
enviadas el dia anterior volvieron, portando una de ellas un trozo de papel de
Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas con lapiz las siguientes palabras:
«Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino. Los
animales los observaron, y un murmullo de angustia broté de sus labios. Dos de
los hombres esgrimian una palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el
molino de viento.

—ilmposible! —qrit6 Napolebn—. Hemos construido las paredes
demasiado gruesas para eso. No las podran tirar abajo ni en una semana. jValor,
camaradas!

Pero Benjamin estaba observando con insistencia los movimientos de los
hombres. Los que manejaban el martillo y la palanca de hierro estaban
abriendo un agujero cerca de la base del molino. Lentamente, y con un aire
casi divertido, Benjamin agit6 su largo hocico.

—Ya me parecia —dijo—. ¢(No ven lo que estan haciendo? Enseguida
van a llenar de poélvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera
del refugio de los edificios. Después de varios minutos los hombres fueron
vistos corriendo en todas direcciones. Luego se oyé un estruendo
ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales,
exceptuando a Napoledn, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus
caras. Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo negro
flotaba en el lugar donde estuviera el molino de viento. Lentamente la brisa la
alejé. iEl molino de viento habia dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la
desesperacion que sintieron momentos antes fueron ahogados por su ira contra
tan vil y abominable acto. Lanzaron un potente griterio clamando venganza, y
sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron sobre el enemigo.
Esta vez no prestaron atencion a los crueles perdigones que pasaban sobre
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sus cabezas como granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres
hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo
a cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres
ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban heridos. Hasta Napoleon,
que dirigia las operaciones desde la retaguardia, fue herido en la punta de la
cola por un perdigon. Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos
tenian la cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre
por una vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y
cuando los nueve perros guardaespaldas de Napoledn, a quienes él habia
ordenado que dieran un rodeo por detras del cercado, aparecieron repentina-
mente por el flanco ladrando ferozmente, el panico se apoder6 de los hombres
quienes vieron el peligro que corrian de ser rodeados. Frederick gritd a sus
hombres que escaparan mientras aun les fuera posible, y enseguida el enemigo
huy6 acobardado y a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el
final del campo y lograron darles las ultimas patadas, cuando a toda velocidad
cruzaban la cerca de espino.

Habian vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. Lentamente y
renqueando volvieron hacia la granja. El espectaculo de los camaradas muertos
que yacian sobre la hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se
detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera el
molino. Si, ya no estaba; jhasta el Gltimo rastro de su labor habia desaparecido!
Hasta los cimientos estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no
podrian esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas
desaparecieron. La fuerza de la explosion las arroj6 a cientos de metros de
distancia. Era como si el molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexplicablemente
estuvo ausente durante la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la cola y
rebosante de alegria. Y los animales oyeron, procediendo de los edificios de la
granja, el solemne estampido de una escopeta.

—¢ A qué se debe ese disparo? —preguntd Boxer.

—iPara celebrar nuestra victoria! —qgrité6 Squealer.

—¢ Qué victoria? —exclamo Boxer. Sus rodillas estaban sangrando, habia
perdido una herradura, tenia rajado un casco y una docena de perdigones
incrustados en una pata trasera.

—¢ Qué victoria, camarada? ¢No hemos arrojado al enemigo de nuestro
suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»?
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—Pero han destruido el molino. jY nosotros hemos trabajado durante dos
afios para construirlo!

—¢,Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos
si queremos. No apreciais, camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El
enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. jY ahora, gracias a la direc-
cion del camarada Napoledn, hemos reconquistado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ¢hemos recuperado nuevamente lo que teniamos antes? —
pregunté Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agrego Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrustados en la pata
de Boxer le quemaban dolorosamente. Veia ante si la pesada labor de
reconstruir el molino desde los cimientos y, en su imaginacion, se preparaba
para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrio que él tenia once afios de edad
y que tal vez sus grandes musculos ya no fueran lo que habian sido antes. Pero
cuando los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar
nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada en total— y escucharon el
discurso que pronuncié Napoleon, felicitindolos por su conducta, les parecio
que, después de todo, habian conseguido una gran victoria. Los muertos en la
batalla recibieron un entierro solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvio
de coche funebre y Napoleon mismo encabez6 la comitiva. Durante dos dias
enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y mas disparos de
escopeta y se hizo un obsequio especial de una manzana para cada animal, con
dos onzas de maiz para cada ave y tres bizcochos para cada perro. Se anuncié
que la batalla seria llamada del Molino y que Napoledn habia creado una nueva
condecoracion, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorg6 a si mismo.
En el regocijo general, se olvidé el infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos dias después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el s6tano
de la casa. Habia sido pasado por alto cuando se ocupd el edificio. Aquella
noche se oyeron desde la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa de
todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias de Inglaterra». A eso de las
nueve y media, Napoledn, luciendo un viejo bombin del sefior Jones, fue visto
salir por la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. Pero,
por la mafiana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movia.
Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su aparicion, caminando lenta y
torpemente, sus 0jos opacos, su cola colgando flacidamente y con el aspecto de
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estar seriamente enfermo. Reunié a los animales y les dijo que tenia que
comunicarles malas noticias. jEI camarada Napoledn se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unisono. Se colocé paja en
todas las entradas de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con
lagrimas en los 0jos, se preguntaban unos a otros qué harian si perdieran a su
Lider. Se difundié el rumor de que Snowball, a pesar de todo, habia logrado
introducir veneno en la comida de Napoleén. A las once sali6 Squealer para
hacer otro anuncio. Como ultimo acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoledn
emitia un solemne mandato: la accidon de beber alcohol seria castigada con la
muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoledn parecia estar algo mejor y a la
mafiana siguiente Squealer pudo decirles que se hallaba en vias de franco
restablecimiento. Esa misma noche Napoledn estaba en pie y al otro dia se supo
que habia ordenado a Whymper que comprara en Willingdon algunos folletos
sobre la fermentacidn y destilacién de bebidas. Una semana después Napoledn
ordend que fuera arado el campo detras de la huerta, destinada como lugar de
esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el campo estaba
agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, pero pronto se supo que Napoledn
tenia intencién de sembrarlo con cebada.

Mas o menos por esa época ocurrid un raro incidente que casi nadie fue
capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oy6 un fuerte estrépito en
el patio, y los animales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie
de la pared del granero principal, donde figuraban inscritos los siete
mandamientos, se encontraba una escalera rota en dos pedazos. Squealer, mo-
mentaneamente aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban una
linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los perros formaron
inmediatamente un circulo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la
casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales lograba entender lo que
significaba eso, excepto el viejo Benjamin, que movia el hocico con aire enterado,
aparentando comprender, pero sin decir nhada.

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel estaba leyendo los siete
mandamientos, notdé que habia otro que los animales recordaban malamente.
Ellos creian que el quinto mandamiento decia: «Ningin animal bebera alcohol»,
pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningun
animal bebera alcohol en exceso».
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IX

El casco partido de Boxer tardd mucho en curar. Habian comenzado la
reconstruccion del molino al dia siguiente de terminarse los festejos de la victoria.
Boxer se neg0 a tomar ni siquiera un dia de asueto, e hizo cuestiéon de honor el no
dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le admitia reservadamente a Clover
gue el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con emplastos de yerbas que
preparaba mascandolas, y tanto ella como Benjamin pedian a Boxer que trabajara
menos. «Los pulmones de un caballo no son eternos», le decia ella. Pero Boxer
no le hacia caso. Sélo le quedaba —dijo— una verdadera ambicion: ver el molino
bien adelantado antes de llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal», se fijaron
las siguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce afios, vacas a
los catorce, perros a los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los
cinco. Se establecieron pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces
ningun animal se habia retirado, pero ultimamente la discusion del asunto fue en
aumento. Ahora que el campito de detras de la huerta se habia destinado para la
cebada, circulaba el rumor de que alambrarian un rincon de la pradera larga,
convirtiéndolo en campo donde pastarian los animales jubilados. Para caballos, se
decia, la pension seria de cinco libras de maiz por dia y en invierno quince libras
de heno, con una zanahoria o posiblemente una manzana los dias de fiesta. Boxer
iba a cumplir los doce afios a fines del verano del afio siguiente.

Mientras tanto, la vida seguia siendo dura. El invierno era tan frio como el
anterior, y la comida aun mas escasa. Nuevamente fueron reducidas todas las
raciones, exceptuando las de los cerdos y las de los perros. « Una igualdad dema-
siado rigida en las raciones —explic6 Squealer—, seria contraria a los principios
del Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en demostrar a los demas
que, en realidad, no estaban faltos de comida, cualesquiera que fueran las
apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las raciones
(Squealer siempre mencionaba esto como «reajuste», nunca como «reduccidn»),
pero comparado con los tiempos de Jones, la mejoria era enorme. Leyéndoles las
cifras con voz chillona y rapida, les demostro detalladamente que contaban con
mas avena, mas heno, y mas nabos de los que tenian en los tiempos de Jones;
qgue trabajaban menos horas, que el agua que bebian era de mejor calidad, que
vivian mas afos, que una mayor proporcion de criaturas sobrevivia a la infancia y
que tenian mas paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales creyeron todo
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lo que dijo. En verdad, Jones, y lo que él representaba, casi se habia borrado de
sus memorias. Ellos sabian que la vida era dura y aspera, que muchas veces
tenian hambre y frio, y generalmente estaban trabajando cuando no dormian.
Pero, sin duda alguna, peor habia sido en los viejos tiempos. Sentianse contentos
de creerlo asi. Ademas, en aquellos dias fueron esclavos y ahora eran libres, y
eso representaba mucha diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de
sefalarles.

Habia muchas bocas mas que alimentar. En el otofio las cuatro cerdas
tuvieron crias simultineamente, amamantando, entre todas, treinta y un
cochinillos. Los jovenes cerdos eran manchados, y como Napoleén era el Gnico
verraco en la granja, no fue dificil adivinar su origen paterno. Se anuncié que mas
adelante, cuando se compraran ladrillos y maderas, se construiria una escuela en
el jardin. Mientras tanto, los lechones fueron educados por Napoledn mismo en la
cocina de la casa. Hacian su gimnasia en el jardin, y se les disuadia de jugar con
los otros animales jovenes. En esa época, también se implantd la regla de que
cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en el camino, el segundo
debia hacerse a un lado; y asimismo que los cerdos, de cualquier categoria, iban a
tener el privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, los domingos.

La granja tuvo un afio bastante préspero, pero aun andaban escasos de
dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y el cemento necesarios para la
escuela e iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria del molino. Se
requeria, ademas, petréleo para las lamparas, y velas para la casa, azucar para la
mesa de Napoledn (prohibid esto a los otros cerdos, basandose en gue los hacia
engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas, clavos, hilos,
carbon, alambre, hierros y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte
de la cosecha de patatas fueron vendidas, y el contrato de venta de huevos se
aumento a seiscientos por semana, de manera que aguel afio las gallinas apenas
empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel. Las
raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas nuevamente en febrero, y se
prohibieron las linternas en los pesebres para economizar petrdleo. Pero los
cerdos parecian estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una
tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamas habian percibido
los animales, llegd al patio, transportado por la brisa y procedente de la casita
donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se encontraba
mas alla de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada hirviendo. Los
animales husmearon hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando un

75



pienso caliente para la cena. Pero no aparecié ningun pienso caliente, y el
domingo siguiente se anuncié que desde ese momento toda la cebada seria
reservada para los cerdos. El campo detras de la huerta ya habia sido sembrado
con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos recibian una racion de una
pinta de cerveza por dia, y medio galon para el mismo Napoleon, que siempre se
le servia en la sopera del juego guardado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban
compensadas por el hecho de que la vida tenia mayor dignidad que antes. Habia
mas canciones, mas discursos, mas desfiles. Napoledn ordend que una vez por
semana se hiciera algo denominado Demostracion Espontanea, cuyo objeto era
celebrar las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, los
animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los limites de la granja en
formacion militar, con los cerdos a la cabeza, luego los caballos, las vacas, las
ovejas y despueés las aves. Los perros marchaban a los lados y a la cabeza de
todos, el gallo negro de Napoleodn. Boxer y Clover llevaban siempre una bandera
verde marcada con el asta y la pezuiia y el lema: « jViva el Camarada
Napoledn!». Luego venian recitales de poemas compuestos en honor de
Napoleon y un discurso de Squealer dando detalles de los ultimos aumentos en
la produccion de alimentos, y en algunas ocasiones se disparaba un tiro de
escopeta. Las ovejas eran las mas aficionadas a las Demostraciones
Espontaneas, y si alguien se quejaba (como lo hacian a veces algunos animales,
cuando no habia cerdos ni perros) alegando que se perdia tiempo y se
aguantaba un largo planton a la intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente
con un estentoreo: «jCuatro patas si, dos pies no! ». Pero, a la larga, a los
animales les gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de
que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el
trabajo que efectuaban era en beneficio comdn. Y asi, con las canciones, los
desfiles, las listas de cifras de Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del
gallo y el flamear de la bandera, podian olvidar por algun tiempo que sus
barrigas estaban poco menos ya que vacias.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Republica, y se hizo necesario
elegir un Presidente.

Habia un solo candidato: Napoledn, que resulté elegido por unanimidad.
El mismo dia se revel6 que se descubrieron nuevos documentos dando mas
detalles referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Segun ellos, parecia
que Snowball no sélo tratdé de hacer perder la «Batalla del Establo de las Vacas»

76



mediante una estratagema, como habian supuesto los animales, sino que estuvo
peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien dirigié las
fuerzas humanas y arremeti6 en la batalla con las palabras «jViva la
Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que varios animales aun
recordaban haber visto, fueron infligidas . por los dientes de Napoleon.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reaparecio repentinamente en
la granja, tras una ausencia de varios afios. No habia cambiado nada,
continuaba sin hacer trabajo alguno y se expresaba igual que siempre respecto
al Monte Azucar. Solia posarse sobre un poste, batia sus negras alas y hablaba
durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Alla arriba, camaradas —
decia, sefalando solemnemente el cielo con su pico largo—, alla arriba,
exactamente detras de esa nube oscura que ustedes pueden ver, alli esta
situado Monte Azulcar, esa tierra feliz donde nosotros, pobres animales,
descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenia haber estado
alli en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los campos perennes de
trébol y las tartas de semilla de lino y los terrones de azucar creciendo en los
cercados. Muchos de los animales le creian. Actualmente, razonaban ellos, sus
vidas no eran mas que hambre y trabajo; ¢ no resultaba, entonces, correcto y justo
gue existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa dificil de determinar, era
la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban desdefiosamente
que sus cuentos respecto a Monte Azlcar eran mentiras y, sin embargo, le
permitian permanecer en la granja, sin trabajar, con una pequefia racion de
cerveza por dia.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabaj6 mas que nunca.
Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos aquel afio. Aparte de
las faenas corrientes de la granja y la reconstruccién del molino, estaba la escuela
para los cerditos, que se comenzd en marzo. A veces, las largas horas de trabajo
con insuficiente comida, eran dificiles de aguantar, pero Boxer nunca vacilé. En
nada de lo que él decia o hacia se exteriorizaba sefal alguna de que su fuerza ya
no fuese la de antes. Unicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje
era menos brillante y sus ancas parecian haberse contraido. Los demas decian
que Boxer se restableceria cuando apareciera el pasto de primavera; pero llego la
primavera y Boxer no engordé. A veces, en la ladera que llevaba hacia la cima de
la cantera, cuando esforzaba sus musculos tensos por el peso de alguna piedra
enorme, parecia que nada lo mantenia en pie excepto su voluntad de continuar.
En estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras:
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«Trabajaré mas fuerte» porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y
Benjamin le advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no presté atencién. Su
duodécimo cumpleafios se aproximaba. No le importaba lo que sucediera, con tal
gue se hubiera acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se jubilara.

Un dia de verano, al anochecer, se difundio rapidamente por la granja el
rumor de que algo le habia sucedido a Boxer. Se habia ido solo para arrastrar un
montdn de piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos
después dos palomas llegaron a todo volar con la noticia: « jBoxer se ha caido!
jEsta tendido de costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron corriendo
hacia la loma donde estaba el molino. Alli yacia Boxer, entre las varas del carro, el
pescuezo estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenia los ojos vidriosos y sus
flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le salia por la boca. Clover
cay6 de rodillas a su lado.

—iBoxer! —grito—, ¢,cOmo estas?

—Es mi pulmén —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo creo que
podran terminar el molino sin mi. Hay una buena cantidad de piedra
acumulada. De cualquier manera s6lo me quedaba un mes mas. A decir
verdad, estaba esperando la jubilacién. Y como también Benjamin se esta
poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y asi me hacia
compafiia.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclam6 Clover—. Que
corra alguien a comunicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para darle la
noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clover y Benjamin, que se acosto al
lado de Boxer y, sin decir palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al
cuarto de hora aparecido Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el
camarada Napoleon, enterado con la mayor afliccion de esta desgracia que
habia sufrido uno de los mas leales trabajadores de la granja, estaba
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su
tratamiento. Los animales se sintieron un poco intranquilos al oir esto.
Exceptuando a Mollie y Snowball, ningun otro animal habia salido jamas de la
granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada enfermo en manos de
seres humanos. Sin embargo, Squealer los convencié facilmente de que el
veterinario de Willingdon podia tratar el caso de Boxer mas satisfactoriamente
que en la granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo
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levantaron trabajosamente, y asi logré volver renqueando hasta su establo
donde Clover y Benjamin le habian preparado rapidamente una muy amplia y
confortable cama de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxer permanecié en su establo. Los
cerdos habian enviado una botella grande del medicamento rosado que
encontraron en el botiquin del cuarto de bafio, y Clover se lo administraba a
Boxer dos veces al dia después de las comidas. Por las tardes permanecia en
la cuadra conversando con él, mientras Benjamin le espantaba las moscas.
Boxer manifestd que no lamentaba lo que habia pasado. Si se reponia, podria
vivir unos tres afios mas, y pensaba en los dias apacibles que pasaria en el
rincon de la pradera grande. Seria la primera vez que tendria tiempo libre para
estudiar y perfeccionarse. Tenia intencién, dijo, de dedicar el resto de su vida a
aprender las veintidds letras restantes del abecedario.

Sin embargo, Benjamin y Clover s6lo podian estar con Boxer después de
las horas de trabajo, y a mediodia lleg6 un furgén para llevarselo. Los animales
estaban trabajando bajo la supervision de un cerdo, eliminando la maleza de
los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamin venir a galope desde
la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habian visto a Benjamin tan
excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veia galopar. «jPronto,
pronto! —gritb—. jVengan en seguida! jSe estan llevando a Boxer! ». Sin
esperar ordenes del cerdo, los animales abandonaron el trabajo y corrieron hacia
los edificios de la granja. Efectivamente, en el patio habia un gran furgon
cerrado, con letreros en los costados, tirado por dos caballos, y un hombre de
aspecto ladino tocado con un bombin aplastado en el asiento del conductor. La
cuadra de Boxer estaba vacia.

Los animales se agolparon junto al carro. —jAdiés, Boxer! —gritaron a
coro—, jadios!

—ijldiotas! jldiotas! —exclamé Benjamin saltando alrededor de ellos y
pateando el suelo con sus cascos menudos—. jldiotas! ¢No veis lo que esta
escrito en los letreros de ese furgon?

Aquello apacigud a los animales y se hizo el silencio. Muriel comenzé a
deletrear las palabras. Pero Benjamin la empujé a un lado y en medio de un
silencio sepulcral leyo:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola,
Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. Se suministran perre-
ras». ¢ No entienden lo que significa eso? jLo llevan al descuartizador!
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Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor
fustigd a los caballos y el furgdn salié del patio a un trote ligero. Todos los
animales lo siguieron, gritando. Clover se adelanté. El furgbn comenzé a tomar
velocidad. Clover intentd galopar, pero sus pesadas patas sélo alcanzaron el
medio galope.

—iBoxer! —qgrit6 ella—. jBoxer! jBoxer!

En ese momento, como si hubiera oido el alboroto, la cara de Boxer, con
la franja blanca en el hocico, aparecio por la ventanilla trasera del carro.

—iBoxer! —qgritd6 Clover con terrible voz—. jBoxer! jSal de ahi! jSal
pronto! jTe llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

iSal de ahi, Boxer, sal de ahi!», pero el furgdn ya habia tomado velocidad
y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendio lo que dijo Clover. Pero un
instante después, su cara desaparecié de la ventanilla y se sintio el ruido de un
patear de cascos dentro del furgdn. Estaba tratando de abrirse camino a
patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer hubieran
hecho trizas el furgon. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo habia abandonado;
y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo mas débil y se extinguié. En su
desesperacion los animales comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban
del furgon para que se detuvieran. « jCamaradas, camaradas! —gritaron—. jNo
llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte! » Pero las estupidas bestias,
demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que ocurria, echaron atras las
orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvi6 a aparecer por la
ventanilla. Era demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrié adelantarse para
cerrar el porton; en un instante el furgdn salié y desaparecié por el camino. Boxer
no fue visto mas. Tres dias después se anuncié que habia muerto en el hospital
de Willingdon, no obstante recibir toda la atencion que se podia dispensar a un
caballo. Squealer anunci6 la noticia a los demas. El habia estado presente, dijo,
durante las Gltimas horas de Boxer.

—iFue la escena mas conmovedora que jamas haya visto! —expresé
Squealer, levantando la pata para enjugar una lagrima—. Estuve al lado de su
cama hasta el ultimo instante, y al final, casi demasiado débil para hablar, me
susurrd que su Unico pesar era morir antes de haberse terminado el molino.
«Adelante, camaradas —murmuré—. Adelante en nombre de la Rebelién. jViva
"Granja Animal"! jViva el camarada Napoledn! jNapoledn siempre tiene razén!»
Esas fueron sus Ultimas palabras, camaradas.
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Aqui el porte de Squealer cambid repentinamente. Permanecio callado un
instante, y sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro antes de
continuar. Habia llegado a su conocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y
malicioso circulé cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales notaron que el
furgdbn que traslado a Boxer llevaba la inscripcion: «Matarife de caballos», y
sacaron precipitadamente la conclusién de que ése era en realidad el destino de
Boxer. Resultaba casi increible, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan
estupido. Seguramente, grit6é indignado, agitando la cola y saltando de lado a lado,
seguramente ellos conocian a su querido Lider, camarada Napoleon, mejor que
nadie. Pero la explicacién, en verdad, era muy sencilla. El furgon fue
anteriormente propiedad del descuartizador y habia sido comprado por el
veterinario, que aun no habia borrado el nombre anterior. Asi fue como nacio el
error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando Squealer
continu6 dandoles mas detalles graficos del lecho de muerte de Boxer, la
admirable atencidn que recibio y las costosas medicinas que abonara Napoledn
sin fijarse en el precio, sus ultimas dudas desaparecieron y el pesar que sintieran
por la muerte de su camarada fue mitigado por la idea de que, al menos, habia
muerto feliz.

Napoledn mismo aparecié en la reunion del domingo siguiente y pronunci6
una breve oracion funebre a la memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta
los restos de su llorado camarada para ser enterrados en la Granja, pero habia
ordenado que se confeccionara una gran corona con laurel del jardin de la casa
para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos dias los cerdos
pensaban realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleon finalizé su
discurso recordandoles los dos lemas favoritos de Boxer: «Trabajaré mas fuerte» y
«El Camarada Napoleon tiene siempre razén», lemas, dijo, que todo animal haria
bien en adoptar para si mismo.

El dia fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino desde
Willingdon y descargd un gran cajon de madera. Esa noche se oy0 el ruido de
cantos bullangueros, seguidos por algo que parecia una violenta disputa y terminé
a eso de las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie se movio en la
casa antes del mediodia siguiente y se corrio la voz de que los cerdos se habian
agenciado dinero para comprar otro cajon de whisky.
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X

Pasaron los afos. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de
los animales pasaron volando. Llegd una época en que ya no habia nadie que
recordara los viejos dias anteriores a la Rebelion, exceptuando a Clover,
Benjamin, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel habia muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habian muerto. Jones
también murig; falleci6 en un hogar para borrachos en otra parte del pais.
Snowball fue olvidado. Boxer lo habia sido, asimismo, excepto por los pocos que
lo habian tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con articulaciones
endurecidas y ojos legafiosos. Ya hacia dos afios que habia cumplido la edad del
retiro, pero en realidad ningun animal se habia jubilado. Hacia tiempo que no se
hablaba de reservar un rincon del campo de pasto para animales jubilados.
Napoledn era ya un cerdo maduro de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba
tan gordo que tenia dificultad para ver mas alla de sus narices. Unicamente el
viejo Benjamin estaba mas o menos igual que siempre, exceptuando que el hocico
lo tenia mas canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba mas malhumorado y
taciturno que nunca.

Habia muchos mas animales que antes en la granja, aunque el aumento no
era tan grande como se esperara en los primeros afios. Nacieron muchos
animales para quienes la Rebelidn era una tradicion casi olvidada, transmitida ver-
balmente; y otros, que habian sido adquiridos, jamas oyeron hablar de semejante
cosa antes de su llegada. La granja poseia ahora tres caballos, ademas de Clover.
Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y excelentes
camaradas, pero muy estupidos. Ninguno de ellos logré aprender el alfabeto mas
alla de la letra B. Aceptaron todo lo que se les conté respecto a la Rebelién y los
principios del Animalismo, especialmente por Clover, a quien tenian un respeto
casi filial; pero era dudoso que hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba mas prospera y mejor organizada; hasta habia sido
ampliada con dos franjas de terreno compradas al sefior Pilkington. EI molino
quedo terminado al fin, y la granja poseia una trilladora y un elevador de heno
propios, agregandose también varios edificios. Whymper se habia comprado un
coche. El molino, sin embargo, no fue empleado para producir energia eléctrica.
Se utilizé6 para moler maiz y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los
animales estaban trabajando mucho en la construccién de otro molino mas;
cuando éste estuviera terminado, segun se decia, se instalarian las dinamos. Pero
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los lujos con que Snowball hiciera sofiar a los animales, las cuadras con luz
eléctrica y agua caliente y fria, y la semana de tres dias, ya no se mencionaban.
Napoledn habia censurado estas ideas por considerarlas contrarias al espiritu del
Animalismo. La verdadera felicidad, dijo €él, consistia en trabajar mucho y vivir
frugalmente.

De algin modo parecia como si la granja se hubiera enriquecido sin
enriquecer a los animales mismos; exceptuando, naturalmente, los cerdos y los
perros. Tal vez eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y tantos
perros. No era que estos animales no trabajaran a su manera. Existia, como
Squealer nunca se cansaba de explicarles, un sinfin de labores en la supervision y
organizacién de la Granja. Gran parte de este trabajo tenia caracteristicas tales
que los demas animales eran demasiado ignorantes para comprenderlo. Por
ejemplo, Squealer les dijo que los cerdos tenian que realizar un esfuerzo enorme
todos los dias con unas cosas misteriosas llamadas «ficheros», «informes»,
«actas» y «ponencias». Se trataba de largas hojas de papel que tenian que ser
llenadas totalmente con escritura, y después eran quemadas en el horno. Esto era
de suma importancia para el bienestar de la Granja, sefial6 Squealer. Pero de
cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producian nada comestible mediante
Su propio trabajo; eran muchos y siempre tenian buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabian, era lo que fue
siempre. Generalmente tenian hambre, dormian sobre paja, bebian del estanque,
trabajaban en el campo; en invierno sufrian los efectos del frio y en verano de las
moscas. A veces, los mas viejos de entre ellos buscaban en sus turbias memorias
y trataban de determinar si en los primeros dias de la Rebelion, cuando la
expulsién de Jones aun era reciente, las cosas fueron mejor o peor que ahora. No
alcanzaban a recordar. No habia con qué comparar su vida presente, no tenian en
qué basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que, invariablemente,
demostraban que todo mejoraba mas y mas. Los animales no encontraron
solucion al problema; de cualquier forma, tenian ahora poco tiempo para cavilar
sobre estas cosas. Unicamente el viejo Benjamin manifestaba recordar cada
detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni podrian ser, mucho
mejor 0 mucho peor; el hambre, la opresion y el desengafio eran, asi dijo €él, la ley
inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas. Mas
aun, jamas perdieron, ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio de ser
miembros de «Granja Animal». Todavia era la Unica granja en todo el condado —
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jen toda Inglaterral— poseida y gobernada por animales. Ninguno, ni el mas
joven, ni siquiera los recién llegados, traidos desde granjas a diez o veinte millas
de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentian tronar la escopeta
y veian la bandera verde ondeando al tope del mastil, sus corazones se hinchaban
de inextinguible orgullo, y la conversacion siempre giraba en torno a los heroicos
dias de antafio, la expulsién de Jones, la inscripcion de los siete mandamientos,
las grandes batallas en que los invasores humanos fueron derrotados. Ninguno de
los viejos ensuefios habia sido abandonado. La Republica de los animales que
Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados
por pies humanos, era todavia su aspiracion. Algun dia llegaria; tal vez no fuera
pronto, quiza no sucediera durante la existencia de la actual generacién de
animales, pero vendria. Hasta la melodia de «Bestias de Inglaterra» era
seguramente tarareada a escondidas aqui o alla; de cualquier manera, era un
hecho que todos los animales de la granja la conocian, aunque ninguno se hubiera
atrevido a cantarla en voz alta. Podria ser que sus vidas fueran penosas y que no
todas sus esperanzas se vieran cumplidas; pero tenian conciencia de no ser como
otros animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a tiranos como los
seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo hacian para ellos mismos.
Ninguno caminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los
animales eran iguales.

Un dia, a principios de verano, Squealer ordené a las ovejas que lo
siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no cultivada en el otro extremo
de la granja, cubierta por retofios de abedul. Las ovejas pasaron todo el dia alli co-
miendo hojas bajo la supervision de Squealer. Al anochecer €l volvié a la casa,
pero, como hacia calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y
alli permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los deméas animales durante
ese tiempo. Squealer estaba con ellas durante la mayor parte del dia. Dijo que les
estaba ensefiando una nueva cancion, para lo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su retiro
—los animales ya habian terminado de trabajar y regresaban hacia los edificios de
la granja—, se oy0 desde el patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados,
los animales se detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relinch6 de nuevo
y todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el patio. Entonces
contemplaron lo que Clover habia visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

84



Si, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente
acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella posicion, pero con perfecto
equilibrio, estaba paseandose por el patio. Y poco después, por la puerta de la
casa aparecio una larga fila de tocinos, todos caminando sobre sus patas traseras.
Algunos lo hacian mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco inseguros,
dando la impresion de que les hubiera agradado el apoyo de un bastdn, pero
todos ellos dieron con éxito una vuelta completa por el patio. Finalmente se oy6 un
tremendo ladrido de los perros y un agudo cacareo del gallo negro, y aparecio
Napoledon en persona, erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes
hacia uno y otro lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un latigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados, acurrucados
unos contra otros, los animales observaban la larga fila de cerdos marchando
lentamente alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto del reves.
Llegé un momento en que paso la primera impresion y, a pesar de todo —a pesar
de su terror a los perros y de la costumbre, adquirida durante muchos afios, de
nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra de
protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una sefal, todas las
ovejas estallaron en un tremendo balido: «jCuatro patas si, dos patas mejor!
jCuatro patas si, dos patas mejor! jCuatro patas si, dos patas mejor! ».

El cantico siguié durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas
callaron, la oportunidad para protestar habia pasado, pues los cerdos entraron
nuevamente en la casa.

Benjamin sinti6 que un hocico le rozaba el hombro. Se volvié. Era Clover.
Sus viejos 0jos parecian mas apagados que nunca. Sin decir nada; le tiré
suavemente de la crin y lo llevd hasta el extremo del granero principal, donde
estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto o dos estuvieron
mirando la pared alquitranada con sus blancas letras.

—La vista me esta fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun cuando era
joven podia leer lo que estaba ahi escrito.. Pero me parece que esa pared esta
cambiada. ¢ Estan igual que antes los siete mandamientos, Benjamin?

Por primera vez Benjamin consintié en romper la costumbre y leyo lo que
estaba escrito en el muro. Alli no habia nada excepto un solo Mandamiento. Este
decia:
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TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES
SON MAS IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resulté extrafio que al dia siguiente los cerdos que
estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un latigo en la mano.
No les pareci6 raro enterarse de que los cerdos se habian comprado una radio,
estaban gestionando la instalacion de un teléfono y se habian suscrito a John
Bull, Tit-Bits y al Daily Mirror. No les resulté extrafio cuando vieron a Napoleon
paseando por el jardin de la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera cuando
los cerdos sacaron la ropa del sefior Jones de los roperos y se la pusieron;
Napoledn aparecié con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de
cuero, mientras que su favorita lucia el vestido de seda que la sefiora Jones
acostumbraba a usar los domingos.

Una semana despueés, una tarde, cierto numero de coches llegé a la granja.
Una delegacién de granjeros vecinos habia sido invitada para realizar una visita.
Recorrieron la granja y expresaron gran admiracion por todo lo que vieron, es-
pecialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin
despegar las caras del suelo y sin saber a quien debian temer mas: si a los
cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa.
El sonido de las voces entremezcladas despertd repentinamente la curiosidad de
los animales. ¢Qué podia estar sucediendo alli, ahora que, por primera vez,
animales y seres humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De
comun acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardin de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover avanzé
resueltamente y los demas la siguieron. Fueron de puntillas hasta la casa, y los
animales de mayor estatura espiaron por la ventana del comedor. Alli, alrededor
de una larga mesa, estaban sentados media docena de granjeros y media
docena de los cerdos mas eminentes, ocupando Napoleodn el puesto de honor en
la cabecera. Los cerdos parecian encontrarse en las sillas completamente a sus
anchas. El grupo estaba jugando una partida de naipes, pero la habian
suspendido un momento, sin duda para brindar. Una jarra grande estaba
pasando de mano en mano y los vasos se llenaban de cerveza unay otra vez.
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El sefior Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano.
Dentro de un instante, explicé, iba a solicitar un brindis a los presentes. Pero,
previamente, se consideraba obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfaccion —dijo—, y estaba seguro que
para todos los asistentes, comprobar que un largo periodo de desconfianzas y
desavenencias llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera de
los presentes, compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los
respetables propietarios de la "Granja Animal" fueron considerados, él no diria
con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos. Se pro-
dujeron incidentes desafortunados y eran faciles los malos entendidos. Se crey6
gue la existencia de una granja poseida y gobernada por cerdos era en cierto
modo anormal y que podria tener un efecto perturbador en el vecindario. Dema-
siados granjeros supusieron, sin la debida informacion, que en dicha granja
prevalecia un espiritu de libertinaje e indisciplina. Habian estado preocupados
respecto a las consecuencias que ello acarrearia a sus propios animales o aun
sobre sus empleados del género humano. Pero todas estas dudas ya estaban
disipadas. El y sus amigos acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar
cada pulgada con sus propios 0jos. ¢Y qué habian encontrado? No solamente
los métodos mas modernos, sino una disciplina y un orden que debian servir de
ejemplo para los granjeros de todas partes. El creia que estaba en lo cierto al
decir que los animales inferiores de "Granja Animal" hacian mas trabajo y
recibian menos comida que cualquier animal del condado. En verdad, él y sus
colegas visitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar en sus
granjas inmediatamente.

»Querria terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el
sentimiento amistoso que subsistia, y que debia subsistir, entre "Granja Animal"
y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos no habia, y no deberia
haber, ningun choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y sus
dificultades eran idénticos. ¢No era el problema laboral el mismo en todas par-
tes?» Aqui parecio que el sefior Pilkington se disponia a contar algun chiste
preparado de antemano, pero por un instante le domind la risa, y no pudo
articular palabra. Después de un rato de sofocaciOn en cuyo transcurso sus
diversas papadas enrojecieron, logré explicarse:

« iSi bien ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores —dijo—
nosotros tenemos nuestras clases inferiores!».
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Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el sefior Pilkington
nuevamente felicitd a los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de
trabajo y la falta de blandenguerias que observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran
de pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Sefiores —concluy6 el sefior Pilkington—, sefiores, les propongo un
brindis: jPor la prosperidad de la «Granja Animal!»

Hubo unos vitores entusiastas y un resonar de pies y patas. Napoledn
estaba tan complacido, que dej6 su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocar
su vaso con el del sefior Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminé el
vitoreo, Napoledn, que permanecia de pie, insinué que también él tenia que
decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleén fue breve y al grano. «El
también —dijo— estaba contento de que el periodo de desavenencias llegara a
su fin. Durante mucho tiempo hubo rumores propalados —él tenia motivos
fundados para creer que por algun enemigo malévolo— de que existia algo
subversivo y hasta revolucionario en sus puntos de vista y los de sus colegas.
Se les atribuyé la intencién de fomentar la rebelién entre los animales de las
granjas vecinas. iNada podia estar mas lejos de la verdad! Su uUnico deseo,
ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener relaciones normales con sus
vecinos. Esta granja que él tenia el honor de controlar —agregé— era una
empresa cooperativa. Los titulos de propiedad, que estaban en su poder,
pertenecian a todos los cerdos en conjunto.

»El no creia —dijo— que aun quedaran rastros de las viejas sospechas,
pero se acababan de introducir ciertos cambios en la rutina de la granja que
tendrian el efecto de fomentar, aln mas, la mutua confianza. Hasta entonces los
animales de la granja tenian la costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros
como “"camarada”. Eso iba a ser suprimido. También existia otra costumbre muy
rara, cuyo origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos por la ma-
flana ante el craneo de un cerdo clavado en un poste del jardin. Eso también iba a
suprimirse, y el crdneo ya habia sido enterrado. Sus visitantes habian observado
asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mastil. En ese caso, se-
guramente notaron que el asta y la pezufia blanca con que estaba marcada
anteriormente fueron eliminados. En adelante, seria simplemente una bandera
verde.
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»Tenia que hacer una sola critica del magnifico y amistoso discurso del
sefor Pilkington. El sefior Pilkington hizo referencia en todo momento a "Granja
Animal". No podia saber, naturalmente —porque é€l, Napoledn, iba a anunciarlo por
primera vez— que el nombre de "Granja Animal" habia sido abolido. Desde ese
momento la granja iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su nombre
verdadero y original.

»Sefores —concluyd Napole6n—, os voy a proponer el mismo brindis de
antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. Sefores, éste es mi
brindis: jPor la prosperidad de la «Granja Manor!»

Se repitié el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron vaciados de
un trago. Pero a los animales, que desde fuera observaban la escena, les parecié
gue algo raro estaba ocurriendo. ¢Qué era lo que se habia alterado en los rostros
de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron rapida y
alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenian cinco papadas, otros tenian
cuatro, aquellos tenian tres. Pero ¢qué era lo que parecia desvanecerse y
transformarse? Después, finalizados los aplausos, los concurrentes cogieron
nuevamente los naipes y continuaron la partida interrumpida, alejdndose los
animales en silencio.

Pero no habian dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un
enorme alboroto de voces venia desde la casa. Regresaron corriendo y miraron
nuevamente por la ventana. Si, se estaba desarrollando una violenta discusion:
gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas
furiosas. El origen del conflicto parecia ser que tanto Napole6n como el sefior
Pilkington habian descubierto simultaneamente un as de espadas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No habia duda de la
transformacion ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales asombrados,
pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del
cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era otro.
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