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Texto de dominio público. 
 
Este texto digital es de DOMINIO PÚBLICO en Argentina por cumplirse más de 30 
años de la muerte de su autor (Ley 11.723 de Propiedad Intelectual). Sin embargo, 
no todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países 
del mundo. 
Infórmese de la situación de su país antes de la distribución pública de este texto. 
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Rebelión en la granja, de George Orwell, fue editado por primera vez por 

Secker & Warburg en agosto de 1945, después de haber sido rechazado el 
original por cuatro editores el año anterior. En 1971 fue descubierto el manuscrito 
de un prólogo escrito para este libro y que hasta entonces había permanecido 
completamente ignorado. Dicho prólogo fue adquirido por el Archivo Orwell de la 
Universidad de Londres y se publicó posteriormente. El profesor Bernard Crick, del 
Birkbeck College de Londres, prueba la autenticidad de dicho prólogo y explica las 
extrañas y difíciles circunstancias en que fue escrito. Publicamos el trabajo del 
profesor Crick y, a continuación, el prólogo inédito de Orwell cuyo título es «La 
libertad de prensa». 
 

Cómo fue escrito el prólogo 
Bernard Crick 

 
George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del 16 de febrero 

de 1945, escribía: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de críticos literarios 
cuya misión es determinar, por medio de análisis y comparaciones estilísticas, la 
paternidad de los panfletos anónimos. Yo he pensado muchas veces que, aplicada 
a una buena causa, ésta sería exactamente la clase de trabajo que a mí me 
gustaría hacer». 

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede 
existir duda alguna de que el ensayo inédito recién descubierto y que debía servir 
de prólogo a Rebelión en la granja fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo 
fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, 
antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelión en la 
granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del University College de 
Londres. 

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber permitido su 
publicación, así como al bibliotecario Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en muchos 
aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell 
como escritor político, me permitió ver el original, lo que hizo despertar mi interés 
en publicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque 
la historia completa de las dificultades por las que pasó Rebelión en la granja, a 
causa de sus repercusiones políticas, es algo que explicaré en otra ocasión. 
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El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a un 
espacio, bajo el título de «La libertad de prensa», pero no lleva firma alguna. 
Escrita a lápiz sobre el título, y con letra de Senhouse, consta esta indicación: «In-
troducción propuesta por George Orwell para la primera edición de Rebelión en la 
granja». Fred Warburg, que fue quien trató personalmente con Orwell todo lo 
referente a la publicación del libro, no sabía nada acerca de esta «Introducción». 
Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian Angus conocían su existencia cuando editaron 
The Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell (1958). En 
cuanto a los amigos que Orwell frecuentaba en aquel período, ninguno entre los 
que he hablado recuerda haberle oído mencionar tal prólogo, excepto uno, el 
poeta Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque la copia 
impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una amistad íntima 
con Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la repentina muerte 
de la primera mujer del escritor. Potts puso en marcha la editorial Whitman Press 
utilizando una pequeña imprenta significada por sus publicaciones anarquistas; 
cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor para su Rebelión en la 
granja, Potts se ofreció como tal. En su libro Dante Called You Beatrice, Potts 
dedicó a Orwell un capítulo cuyo título era: «Don Quijote en bicicleta», en el que, 
con viva memoria, recuerda: 

« Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelión en 
la granja, tarea que íbamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propios 
medios. Orwell estaba dispuesto a pagar la impresión utilizando el cupo de papel 
que se adjudicaba a la Whitman Press. Estábamos listos para llevarlo a cabo e 
incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La 
cuna de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca me había ha-
blado del contenido de su libro y por mi parte yo no quería plantear ninguna 
cuestión que pudiera traslucir un interés como editor. No obstante, él me había 
dicho que tenía intención de añadir un prólogo sobre la libertad de prensa. Este 
prólogo no fue solicitado cuando más tarde, en el último momento, Secker & 
Warburg aceptaron el libro y lo editaron». 

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 y que después 
Orwell nunca más habló del proyectado prólogo. 

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la granja que se 
conservan en el Archivo Orwell presentan correcciones hechas de puño y letra por 
Roger Senhouse. En ellas hay ocho páginas dejadas en blanco, antes del capítulo 
primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de volver a 
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numerar todas las páginas. Ello puede significar que el original quedó en la 
imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó. Esta ausencia pudo ser 
debida a que el prólogo no fuera escrito, pero también a que lo fuera y a que el 
autor decidiera no publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron de 
ello. ¡Y al leer dicho prólogo es cuando se adivina por qué! Tengo dos razones 
para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La 
primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde Francia remitiéndole 
unas correcciones de última hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. 
Dichas correcciones tendían a aminorar la cobardía de «Napoleón», el personaje 
de Rebelión en la granja explícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en 
las primeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en blanco, pero sí se 
hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de 1945. La segunda de las 
razones afecta a las dimensiones del prólogo, pues el número de páginas sin 
imprimir no coincide con las que tuvo dicho prólogo una vez terminado. El ensayo 
consta de cuatro mil palabras, mientras que no más de 2.800 caben 
apretadamente en las ocho páginas reservadas, lo cual indica una cifra sos-
pechosamente redondeada dado que nadie sabía el espacio que ocuparía. Ello 
confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de la 
primavera de 1945 o a principios del verano del mismo año. (He examinado 
muchos libros editados por Secker & Warburg en aquel año y ninguno tiene 
prólogo impreso en un tipo de letra menor que el usado en el texto, cosa que, por 
lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.) 

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante al recurrir 
a todos los testimonios posibles para afirmar que el prólógo, en cuanto a estilo y 
contenido, no puede ser más que de Orwell. En él resuenan muchos temas que 
hallamos en sus escritos ocasionales redactados en 1944. En tanto que periodista, 
Orwell repetía sus ideas dentro de los más diversos contextos, insistiendo sobre 
ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza, no podía evitar 
hacerlo. Y existe muy poca relación entre el prólogo mencionado y el pesado y 
autobiográfico prólogo que redactó para la edición ucraniana de Rebelión en la 
granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones que se contienen en este 
prólogo acerca de la autocensura, de la rusofilia y de la inclinación al totalitarismo 
de muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en su «London 
Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de 1944, donde insiste sobre 
el «servilismo de los llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo, 
frecuentemente —con gran indignación de muchos de sus lectores—, en su 
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columna «As I Please» en el Tribune, de manera especial en la publicada el 
primero de septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general 
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las 
tropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusos 
detenidos a as puertas de la ciudad). Decía Orwell: 

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a los 
intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y la cobardía siempre se 
pagan. No vayan a creerse que por años y años pueden estar haciendo de 
serviles propagandistas del régimen soviético o de otro cualquiera y después 
pueden volver repentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitución y 
nada más que prostitución. 

»Y después, una consideración más amplia: nada importa tanto al mundo 
en este momento como la amistad anglo-rusa y la cooperación entre los dos 
países, pero esto no podrá alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos. » 

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros de viaje» —y así 
consideraba Orwell en aquel momento a hombres como Victor Gollancz—, no eran 
pocos los que dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludía Orwell, 
ni siquiera de modo alegórico, tal y como se exponía en Rebelión en la granja. 

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en 
rechazar el libro, probablemente sin sorpresa alguna para Orwell, quien, por 
razones obvias, ni esperaba ni quería que fuera editado por él, pues recordaba su 
rechazo del original de Homenaje a Cataluña. «Debo decirle -escribía Orwell a 
Gollanczque el texto es, creo yo, inaceptable políticamente desde su punto de 
vista (es anti-Stalin). » Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo de 
1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Según la opinión de varios 
amigos de Orwell, lo que pretendía Gollancz era alertarle sobre la alarma existente 
entre los editores por las intemperancias de Orwell al hablar con demasiada 
claridad y sostener que la verdad no es un concepto relativo y dependiente de las 
circunstancias, pues con todo ello no hacía más que perjudicarse a sí mismo y 
poner en peligro las relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos estos co-
mentarios aumentaban las habladurías entre editores y escritores acerca de la 
posición de Orwell, y para aclarar del todo la actitud de Gollancz en este asunto es 
ciertamente lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas. 

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del contenido de 
su libro, que empezó a escribir en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el 
cese en la BBC. El 17 de febrero de 1944 escribió al profesor Gleb Struve, que es-
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taba entonces en la Escuela de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, 
diciéndole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuando aparezca, 
aunque me temo no va a tener el visto bueno político y por ello no estoy seguro de 
que alguien se atreva a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema». 
En aquel entonces Orwell había tenido ya dificultades con el New Statesman por 
unos escritos sobre España y con Gollancz por Homenaje a Cataluña y El camino de 
Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron con el Manchester Evening 
News, para el que había hecho una reseña de un libro de Harold Laski, a quien 
tachaba de complacencia hacia Stalin. El periódico rechazó la crítica. 

No está nada claro todo lo referente al envío del manuscrito a Gollancz y lo 
que ocurrió después, pero en una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y 
en otra al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo año, da algunas 
aclaraciones. En ellas alude a que el envío del original a Gollancz era una «pérdida 
de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la obra no sería publicada por el 
editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a Rebelión en la granja como 
una novela debido a su brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell la 
opción preferente que tenía sobre sus dos novelas siguientes. (No deja de ser 
curioso de qué modo un editor se obstina en retener a un autor cuyos libros no le 
complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos más cordiales.) 

Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, quien, después de leer 
la novela, reconoció que era magnífica, pero también que sería impolítico publicarla 
en aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del prólogo es un frag-
mento de la que le escribió Cape devolviéndole la novela. Es un breve fragmento 
del original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no he obtenido 
permiso para reproducirla por entero. El resto expresa las esperanzas de Cape de 
publicar cualquier otra obra de Orwell, por más que éste estaba, como ya hemos 
dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este compromiso no era válido para 
Rebelión en la granja. El famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando 
de estúpida la sugerencia de que «cualquier animal que no fuera el cerdo podía 
haber sido elegido para representar a los bolcheviques» está completamente 
justificado, y de la carta de Cape se desprende que éste enseñó el manuscrito a 
«un importante funcionario» del Ministerio de Información. (Yo tuve que esperar 
varios años antes de poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal 
vez esta visión se confirmara en alguna charla de club en la que alguien aludiera a 
aquel desgarbado inconformista lleno de talento literario.) Y conviene recordar que 

 7



Rebelión de la Granja                                                                              www.infotematica.com.ar 
 

en 1944 los libros no iban forzosamente a censura. Orwell estaba en lo cierto 
cuando decía que la censura se la hacían los escritores mismos. 

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicación. Mrs. 
Valerie Eliot publicó la carta enviada por el poeta en el The Times del 6 de enero 
de 1969. Esencialmente Eliot coincidía con los puntos de vista expresados por 
Cape, aunque el contenido de la carta es muy expresivo con respecto a la calidad 
literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada obra 
literaria y que la fábula está muy inteligentemente llevada gracias a una habilidad 
narrativa que descansa en su propia sencillez, cosa que muy pocos autores 
habían logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio seguían unos 
párrafos en los cuales dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el más apto 
para criticar en el momento presente la situación política». Eliot se cuida mucho de 
decir que no existen razones «ni por prudencia ni por cautela» para impedir su 
publicación pero, por otra parte, ningún director literario de Faber & Faber, incluido 
el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicación. 
(Cuán diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus 
ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a Pound tanto 
política como poéticamente.) 

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press, después del cual se 
produjo la decisión final de publicarlo tomada por Warburg, respaldado por un 
caluroso informe de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada 
acerca de un proyectado prólogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no 
era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía entre manos, ni 
siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba 
enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por Senhouse (muchos de 
cuyos documentos personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores 
también habían inutilizado sus registros). Pero las pruebas más evidentes siguen 
siendo el libro de Potts, las páginas en blanco, el contenido y el estilo tan 
característico del ensayo, que el lector podrá juzgar por sí mismo. 

La historia completa puede prolongarse un poco más. El 3 de septiembre 
de 1945 Orwell escribía a un periodista laborista —Frank Barver— en estos 
términos: «He quedado sorprendido por la amistosa acogida dispensada a 
Rebelión en la granja después de que la obra estuviera durmiendo por más de un 
año, ya que ningún editor osaba publicarla antes del término de la guerra». Y el 18 
de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él había dejado de escribir 
en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he reanudado mi colaboración 
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porque Bevan está aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a 
Rebelión en la granja, tanto más si el libro aparece antes de las elecciones como 
en un principio estaba previsto». 

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras más 
evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo «durmiendo» un año en las imprentas 
por las causas que indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de 
septiembre de 1944, decía: «Warburg está dispuesto a lanzar mi libro, pero no es 
probable que lo pueda hacer hasta él próximo año a causa de la escasez de 
papel». Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y su 
agente editorial —que se conservan en la Colección Berg, de Nueva York—, se 
habla de las complicaciones surgidas para la firma del contrato de edición, di-
ficultades que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace suponer que 
Orwell pudo tener efectivamente su libro «durmiendo» durante un año, pero 
voluntariamente y a causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo 
que sería su obra maestra, tanto política como literaria. 

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones del retraso, 
fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la libertad y los 
intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia», aunque yo, personalmente, 
no crea en esta excesiva influencia. Tal vez ahora seamos más tolerantes con las 
opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, más indiferentes, pero es 
difícil reconstruir unas circunstancias en las que personas como Eliot y Gollancz 
llegaran a practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta serie de 
circunstancias el prólogo de Orwell es destemplado -y recordemos cuán 
equilibrado, responsable y prudente era el autor-, pero él era consciente de su 
actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta destemplanza en la 
introducción a Rebelión en la granja. La fábula hubiera podido mermar su validez 
universal reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra 
parte, la validez de sus reflexiones sobre la corrupción que engendra el poder 
hubiera podido aparecer como el reflejo de una querella interna entre ingleses. 
Apareciendo tal y como apareció, Rebelión en la granja queda como un mensaje 
abierto, universal. Yo leí por vez primera la novela a los quince años y mi hijo 
mayor a los once, pues es una obra sin limitación de edades, pero dudo que a 
cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un mensaje si hubiera ido 
acompañado de una explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se dio 
cuenta en el último momento de que las ideas contenidas en dicha introducción ya 

 9



Rebelión de la Granja                                                                              www.infotematica.com.ar 
 

las había expuesto de modo fragmentario y disperso en otros escritos y en otras 
circunstancias. 

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de una polémica 
superada y pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los temas más 
profundos y constantes en la labor periodística de Orwell, y algunas de sus ideas 
se cuentan entre las más originales e imaginativas jamás expuestas en habla 
inglesa sobre la política. Orwell sostiene que la cobardía es una amenaza tan 
grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decía Orwell en frase 
memorable— significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». Y él se 
dedicó a esta tarea con todas sus fuerzas. 

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores por él escritos, es 
sin duda uno de los más significativos. Es evidente que, en los últimos tiempos de 
su vida, Orwell no sintió deseos de atacar a aquellos que dificultaron la aparición 
de su libro o a los que no apreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su obra 
y su traducción a no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell falleciera, 
puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser considerado en vida como el 
más grande satírico desde Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas 
desde Hazlitt. 
 

La libertad de prensa 
George Orwell 

 
Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central 

data de 1937, pero su redacción no quedó terminada hasta finales de 
1943. En la época en que se escribió, era obvio que encontraría 
grandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez de libros 
existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se vendería) y, 
efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro editores. Tan sólo uno 
de ellos lo hizo por motivos ideológicos; otros dos habían publicado li-
bros antirrusos durante años y el cuarto carecía de ideas políticas 
definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un 
primer momento de acuerdo, prefirió consultar con el Ministerio de 
Información que, al parecer, le había avisado y hasta advertido 
severamente sobre su publicación. He aquí un extracto de una carta del 
editor, en relación con la consulta hecha: 
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«Me refiero a la reacción que he observado en un importante 
funcionario del Ministerio de Información con respecto a Rebelión en la 
granja. Tengo que confesar que su opinión me ha dado mucho que 
pensar... Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser el 
publicarlo en estos momentos porque, si la fábula estuviera dedicada a 
todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicación 
no estaría mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histórico 
de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que sólo puede 
aplicarse a aquel país, con exclusión de cualquier otro régimen 
dictatorial. Y otra cosa: sería menos ofensiva si la casta dominante que 
aparece en la fábula no fuera la de los cerdos.* Creo que la elección de 
estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes 
sean un poco susceptibles, como es el caso de los rusos. » 

 
* No está claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea 

propia del Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero parece tener 
marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.) 

 
Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. Como es 

obvio, nada es menos deseable que un departamento ministerial tenga 
facultades para censurar libros (excepción hecha de aquellos que 
afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no 
puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinados ofi-
cialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de expresión y de 
pensamiento no proviene de la intromisión directa del Ministerio de 
Información o de cualquier organismo oficial. Si los editores y los 
directores de los periódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es 
por miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinión pública. En 
este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que han de 
hacer frente periodistas y escritores en general. Es éste un hecho grave 
que, en mi opinión, no ha sido discutido con la amplitud que merece. 

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá 
que admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido 
particularmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningún tipo de 
«orientación» o «coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta 
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la 
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prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto, la 
actuación del gobierno ha sido correcta y de una clara tolerancia para 
las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la 
censura literaria en nuestro país ha sido principalmente de carácter 
voluntario. Las ideas impopulares, según se ha visto, pueden ser 
silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de 
ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en 
un país extranjero podrá contar casos de noticias sensacionalistas que 
ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso excesivos para sus 
méritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas por la prensa 
británica, no porque el gobierno las prohíba, sino porque existe un 
acuerdo general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben» men-
cionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa británica siga 
tal como está: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de 
unos pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no 
ser demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero 
esta misma clase de censura velada actúa también sobre los libros y 
las publicaciones en general, así como sobre el cine, el teatro y la 
radio. Su origen está claro: en un momento dado se crea una ortodo-
xia, una serie de ideas que son asumidas por las personas 
bienpensantes y aceptadas sin discusión alguna. No es que se 
prohíba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está 
bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana 
no se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y 
cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silen-
ciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso 
a una opinión realmente independiente ni en la prensa popular ni en 
las publicaciones minoritarias e intelectuales. 

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración 
hacia Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la 
calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actúa en 
consonancia. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier 
revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, 
no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiracion nacional para 
adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados 
antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros. 
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Y así vemos, paradójicamente, que no se permite criticar al gobierno 
soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro 
que alguien pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy 
socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o 
periódico. Y en cinco años de guerra -durante dos o tres de los 
cuales luchamos por nuestra propia supervivencia- se escribieron 
incontables libros, artículos y panfletos que abogaban, sin cortapisa 
alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos ellos 
aparecieron sin provocar ningún tipo de crítica o censura. Mientras 
no se tratase de comprometer el prestigio de la Unión Soviética, el 
principio de libertad de expresión ha podido mantenerse 
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la 
actitud hacia la URSS es el síntoma más significativo. Y tiene unas 
características completamente espontáneas, libres de la influencia de 
cualquier grupo de presión. 

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia 
británica se ha tragado y repetido los tópicos de la propaganda rusa 
desde 1941 sería sorprendente, si no fuera porque el hecho no es 
nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicación tras publicación, 
sin controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos 
de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia la verdad histórica y 
hacia la seriedad intelectual. Por citar sólo un ejemplo: la BBC celebró 
el XXV aniversario de la creación del Ejército Rojo sin citar para nada a 
Trotsky, lo cual fue algo así como conmemorar la batalla de Trafalgar 
sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó la más 
mínima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas de la 
Resistencia de los países ocupados por los alemanes, la prensa inglesa 
tomó siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tan-
to que las otras facciones eran silenciadas (a veces con omisión de 
hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un caso 
particularmente demostrativo fue el del coronel Mijáilovich, líder de los 
chetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propio protegido en la persona 
del mariscal Tito y acusaron a Mijáilovich de colaboración con los 
alemanes. Esta acusación fue inmediatamente repetida por la prensa 
británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio oportunidad 
alguna para responder a estas acusaciones e incluso fueron silenciados 
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hechos que las rebatían, impidiendo su publicación. En julio de 1943 los 
alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por la 
captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La prensa inglesa 
resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras sólo un periódico (y en letra 
menuda) citaba la ofrecida por Mijáilovich. Y, entre tanto, las 
acusaciones por colaboracionismo eran incesantes... Hechos muy 
similares ocurrieron en España durante la Guerra Civil. También enton-
ces los grupos republicanos a quienes los rusos habían decidido 
eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra prensa de 
izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera una simple 
carta al director, vio rechazada su publicación. En aquellos momentos 
no sólo se consideraba reprobable cualquier tipo de crítica hacia la 
URSS, sino que incluso se mantenía secreta. Por ejemplo: Trotsky 
había escrito poco antes de morir una biografía de Stalin. Es de su-
poner que, si bien no era una obra totalmente imparcial, debía ser 
publicable y, en consecuencia, vendible. Un editor americano se había 
hecho cargo de su publicación y el libro estaba ya en prensa. Creo que 
habían sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entró en la 
guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se 
dijo ni una sola palabra en la prensa británica, aunque la misma 
existencia del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia. 

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se 
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de 
los grupos de presión. Como es obvio, existen ciertos temas que no 
deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que 
los rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos sin 
escrúpulos. También la Iglesia Católica tiene considerable influencia en 
la prensa, una influencia capaz de silenciar muchas críticas. Un 
escándalo en el que se vea mezclado un sacerdote católico es algo a lo 
que nunca se dará publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con 
uno anglicano, es muy probable que se publique en primera página, 
como ocurrió con el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy raro 
que un espectáculo de tendencia anticatólica aparezca en nuestros 
escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar 
que una obra de teatro o una película que se burle de la Iglesia Católica 
se exponen a ser boicoteados desde los periódicos y condenados al 
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fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y además 
inofensivos. Toda gran organización cuida de sus intereses lo mejor que 
puede y, si ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada 
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique 
algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal 
del Papa. Esto no puede extrañar a nadie, pero lo que sí es inquietante 
es que, dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras 
de actuar, sea imposible esperar cualquier forma de crítica inteligente ni 
honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo de 
presión directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es 
sacrosanto y muchos aspectos de su política están por encima de toda 
discusión. Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente 
desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origen 
parecía remontarse a diez años antes. En todo aquel tiempo las críticas 
hacia el régimen soviético ejercidas desde la izquierda tenían muy 
escasa audiencia. Había, sí, una gran cantidad de literatura 
antisoviética, pero casi toda procedía de zonas conservadoras y era 
claramente tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos 
motivos. Por el lado contrario hubo una producción igualmente 
abundante, y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, que 
comportaba un boicot a todo el que tratara de discutir en profundidad 
cualquier cuestión importante. 

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero 
hacerlo equivalía a condenarse a ser ignorado por la mayoría de los 
periódicos importantes. Tanto pública como privadamente se vivía 
consciente de que aquello «no debía» hacerse y, aunque se arguyera 
que lo que se decía era cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» 
y «al servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue mantenida 
apoyándose en la situación internacional y en la urgente necesidad de 
sostener la alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de una 
pura racionalización. La gran mayoría de los intelectuales británicos 
había estimulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Unión 
Soviética y, llevados por su devoción hacia ella, sentían que sembrar la 
duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una blasfemia. 
Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en otros países se 
juzgaban según distintos criterios. Las interminables ejecuciones lle-
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vadas a cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por 
hombres que se habían pasado su vida oponiéndose a la pena capital, 
del mismo modo que, si bien no había reparo alguno en hablar del 
hambre en la India, se silenciaba la que padecía Ucrania. Y si todo esto 
era evidente antes de la guerra, esta atmósfera intelectual no es, ahora, 
ciertamente mejor. 

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que 
provocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será muy simple: 
«No debió ser publicado». Naturalmente, estos críticos, muy expertos 
en el arte de difamar, no lo atacarán en -el terreno político, sino en el 
intelectual. Dirán que es un libro estúpido y tonto y que su edición no ha 
sido más que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser 
verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede afirmar que 
un libro no debe ser editado tan sólo porque sea malo. Después de 
todo, cada día se imprimen cientos de páginas de basura y nadie le da 
importancia. La intelligentsia británica, al menos en su mayor parte, 
criticará este libro porque en él se calumnia a su líder y con ello se 
perjudica la causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada 
tendrían que decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces más 
patentes. Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club 
durante cinco años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en 
cuanto a la chabacanería y a la mala literatura que se edita, siempre y 
cuando diga lo que ellos quieren oír. 

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser 
escuchado todo tipo de opinión, por impopular que sea? Plantead esta 
pregunta en estos términos y casi todos los ingleses sentirán que su 
deber es responder: «Sí». Pero dadle una forma concreta y preguntad: 
¿Qué os parece si atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho a ser oídos? 
Y la respuesta más natural será: «No». En este caso, la pregunta 
representa un desafío a la opinión ortodoxa reinante y, en 
consecuencia, el principio de libertad de expresión entra en crisis. De 
todo ello resulta que, cuando en estos momentos se pide libertad de 
expresión, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en 
que siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura 
mientras perduren las sociedades organizadas. Pero «libertad», 
como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para los demás». Idéntico 
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principio contienen las palabras de Voltaire: «Detesto lo que dices, 
pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad 
intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios básicos de la 
civilización occidental, o no significa nada o significa que cada uno 
debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo que él cree que es la 
verdad, siempre que ello no impida que el resto de la comunidad 
tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequívocos 
caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones 
occidentales del socialismo han garantizado hasta hace poco 
aquellos principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones 
de ello. La gente de la calle -en parte quizá porque no está 
suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de hacerse 
intolerante en su defensa- sigue pensando vagamente en aquello de: 
«Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia opinión». 
Por ello incumbe principalmente a la intelectualidad científica y 
literaria el papel de guardián de esa libertad que está empezando a 
ser menospreciada en la teoría y en la práctica. 

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el 
que ofrece el liberal renegado. 

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad 
burguesa» es una ilusión, mientras una creencia muy extendida 
actualmente argumenta diciendo que la única manera de defender la 
libertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la 
democracia, prosigue esta argumentación, hay que aplastar a los 
enemigos sin que importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son 
estos enemigos? Parece que no sólo son quienes la atacan abierta y 
concienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente» la 
perjudican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras: 
defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todo 
pensamiento independiente. Éste fue el caso de los que pretendieron 
justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo tuvo 
dificultades para creer que todas las víctimas fueran culpables de los 
cargos que se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido 
opiniones heterodoxas representaba un perjuicio para el régimen y, 
por consiguiente, la masacre fue un hecho tan normal como las 
falsas acusaciones de que fueron víctimas. Estos mismos 

 17



Rebelión de la Granja                                                                              www.infotematica.com.ar 
 

argumentos se esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas 
por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros grupos 
republicanos durante la Guerra Civil española. Y la misma historia se 
repitió para criticar abiertamente el hábeas corpus concedido a 
Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943. 

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, 
al apoyar los métodos totalitarios, llegará un momento en que estos 
métodos serán usados «contra» ellos y río «por» ellos. Haced una 
costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez 
este proceso no se limite sólo a los fascistas. Poco después de que al 
Daily Worker le fuera levantada la suspensión, hablé en un College del 
sur de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y 
profesionales de la baja clase media, poco más o menos el mismo tipo 
de público que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi 
conferencia trataba de la libertad de prensa y, al término de la misma y 
ante mi asombro, se levantaron varios espectadores para preguntarme 
«si en mi opinión había sido un error levantar la prohibición que impedía 
la publicación del Daily Worker». Hube de preguntarles el porqué y 
todos dijeron que «era un periódico de dudosa lealtad y por tanto no 
debía tolerarse su publicación en tiempo de guerra». El caso es que me 
encontré defendiendo al periódico que más de una vez se había salido 
de sus casillas para atacarme. ¿Dónde habían aprendido aquellas 
gentes puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieron 
aprenderlos de los mismos comunistas. 

La tolerancia y la honradez intelectual están muy arraigadas en 
Inglaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en 
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas 
totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es 
peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy 
ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico internarlo, tanto si era culpable 
como si no lo era. Estábamos entonces luchando por nuestra propia 
existencia y no podíamos tolerar que un posible colaboracionista 
anduviera suelto. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que 
mediara proceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquiescencia 
general al aceptar este hecho fue un mal síntoma, aunque es cierto que 
la agitación contra la liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y, en 
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menor parte, manifestación de otros motivos de descontento. ¡Sin em-
bargo, cuán evidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los 
sistemas fascistas, la huella de los antifascismos de los últimos diez 
años y la falta de escrúpulos por ellos acuñada! 

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo un 
síntoma del debilitamiento general de la tradición liberal. Si el Ministerio 
de Información hubiera vetado definitivamente la publicación de este 
libro, la mayoría de los intelectuales no hubiera visto nada inquietante 
en todo ello. La lealtad exenta de toda crítica hacia la URSS pasa a 
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego los 
intereses soviéticos, están dispuestos no sólo a tolerar la censura sino 
a falsificar deliberadamente la Historia. Por citar sólo un caso. A la 
muerte de John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al 
mundo -un relato de primera mano de las jornadas claves de la 
Revolución rusa-, los derechos del libro pasaron a poder del Partido 
Comunista británico, a quien el autor, según creo, los había legado. 
Algunos años más tarde, los comunistas ingleses destruyeron en 
gran parte la edición original, lanzando después una versión 
amañada en la que omitieron las menciones a Trotsky así como la 
introducción escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una 
auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de 
piratería hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periódicos 
del país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A 
muchos, aquello les pareció la cosa más natural. Esta tolerancia que 
llega a lo indecoroso es más significativa aún que la corriente de 
admiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos días. Pero 
probablemente esta moda no durará. Preveo que, cuando este libro 
se publique, mi visión del régimen soviético será la más comúnmente 
aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar una ortodoxia por 
otra no supone necesariamente un progreso, porque el verdadero 
enemigo está en la creación de una mentalidad «gramofónica» 
repetitiva, tanto si se está como si no de acuerdo con el disco que 
suena en aquel momento. 

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la 
libertad de expresión y de pensamiento, argumentos que sostienen 
que no «debe» o que no «puede» existir. Yo, sencillamente, 
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respondo a todos ellos diciéndoles que no me convencen y que 
nuestra civilización está basada en la coexistencia de criterios 
opuestos desde hace más de 400 años. Durante una década he 
creído que el régimen existente en Rusia era una cosa perversa y he 
reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de 
los rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que 
escoger un texto para justificarme a mí mismo elegiría una frase de 
Milton que dice así: «Por las conocidas normas de la vieja libertad». 

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual 
es una tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura 
occidental dudosamente podría existir. Muchos intelectuales han 
dado la espalda a esta tradición, aceptando el principio de que una 
obra deberá ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por 
sus méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y otros, 
que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embargo, por 
cobardía. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de 
muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el 
militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia debe 
ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una paz 
negociada en los más duros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo 
han declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el 
Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a 
defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado 
mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por la cobardía de 
una gran parte de los intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al 
parecer, está más orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretaña. 

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de 
nuestro país demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; 
conozco por experiencia los argumentos con los que pretenden 
justificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, sería mejor que cesaran 
en sus desatinos intentando defender la libertad contra el fascismo. Si 
la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que 
no quieren oír. La gente sigue vagamente adscrita a esta doctrina y 
actúa según ella le dicta. En la actualidad, en nuestro país —y no ha 
sido así en otros, como en la republicana Francia o en los Estados 
Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad y los intelec-
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tuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es para llamar la atención 
sobre estos hechos por lo que he escrito este prólogo. 

 
Rebelión en la granja 

 
I 

 
El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la noche los 

gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que había dejado 
abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro 
cruzó el patio, se quitó las botas ante la puerta trasera, sirvióse una última copa 
de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde 
ya roncaba la señora Jones. 

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el alboroto en 
toda la granja. Durante el día se corrió la voz de que el Viejo Mayor, el verraco 
premiado, había tenido un sueño extraño la noche anterior y deseaba 
comunicárselo a los demás animales. Habían acordado reunirse todos en el 
granero principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así le 
llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposición bajo el nombre de 
Willingdon Beauty) era tan altamente estimado en la granja, que todos estaban 
dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo que él tuviera que decirles. 

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma 
elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una 
linterna que pendía de una viga. Tenía doce años de edad y últimamente se había 
puesto bastante gordo, pero aún era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y 
bonachón, a pesar de que sus colmillos nunca habían sido cortados. Al poco rato 
empezaron a llegar los demás animales y a colocarse cómodamente, cada cual a 
su modo. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los 
cerdos, que se arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se 
situaron en el alféizar de las ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes 
de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se dedicaron 
a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando 
despacio y posando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de 
que algún animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover era una yegua 
robusta, entrada en años y de aspecto maternal que no había logrado recuperar la 
silueta después de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi quince 
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palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una franja 
blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto estúpido, y, ciertamente no era 
muy inteligente, pero sí respetado por todos dada su entereza de carácter y su tre-
menda fuerza para el trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra 
blanca, y Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de peor genio de 
la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía, generalmente era para hacer 
alguna observación cínica; diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola 
para espantar las moscas, pero que él hubiera preferido no tener ni cola ni 
moscas». Era el único de los animales de la granja que jamás reía. Si se le pre-
guntaba por qué, contestaba que no tenía motivos para hacerlo. Sin embargo, sin 
admitirlo abiertamente, sentía afecto por Boxer; los dos pasaban, generalmente, el 
domingo en el pequeño prado detrás de la huerta, pastando juntos, sin hablarse. 

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que 
habían perdido la madre entró en el granero piando débilmente y yendo de un lado 
a otro en busca de un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran. Clover 
formó una especie de pared con su enorme pata delantera y los patitos se 
anidaron allí durmiéndose enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y tonta yegua 
blanca que tiraba del coche del señor Jones, entró afectadamente mascando un 
terrón de azúcar. Se colocó delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de 
atraer la atención hacia los lazos rojos con que había sido trenzada. La última en 
aparecer fue la gata, que buscó, como de costumbre, el lugar más cálido, acomo-
dándose finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto durante el 
desarrollo del discurso de Mayor, sin oír una sola palabra de lo que éste decía. 

Ya estaban presentes todos los animales -excepto Moses, el cuervo 
amaestrado, que dormía sobre una percha detrás de la puerta trasera-. Cuando 
Mayor vio que estaban todos acomodados y esperaban con atención, aclaró su 
voz y comenzó: 

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño que tuve anoche. 
Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir otra cosa. Yo no creo, 
camaradas, que esté muchos meses más con vosotros y antes de morir estimo mi 
deber transmitiros la sabiduría que he adquirido. He vivido muchos años, dispuse 
de bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi pocilga y creo 
poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, tan bien como 
cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo que deseo hablaros. 

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida nuestra? 
Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos, 
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nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros 
capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el último átomo de nuestras 
fuerzas; y en el preciso instante en que ya no servimos, nos matan con una 
crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la 
felicidad o la holganza después de haber cumplido un año de edad. No hay animal 
libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la 
pura verdad. 

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? ¿Es acaso 
porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede proporcionar una vida 
decorosa a todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo de 
Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida en abundancia a 
una cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente lo habita. 
Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos, veinte vacas, 
centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una comodidad y una dignidad 
que en estos momentos está casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por 
qué, entonces, continuamos en esta mísera condición? Porque los seres humanos 
nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la 
respuesta a todos nuestros problemas. Todo está explicado en una sola palabra: 
el Hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Haced desaparecer 
al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de 
trabajó será abolida para siempre. 

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no pone 
huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le 
permite atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. 
Los hace trabajar, les da el mínimo necesario para mantenerlos y lo demás se lo 
guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin 
embargo, no existe uno de nosotros que posea algo más que su pellejo. Vosotras, 
vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de leche habéis dado este último 
año? ¿Y qué se ha hecho con esa leche que debía servir para criar terneros 
robustos? Hasta la última gota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y 
vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este año y cuántos pollitos han 
salido de esos huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado para producir 
dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde están estos cuatro potrillos que 
has tenido, que debían ser sostén y alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al 
año; no los volverás a ver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y 
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todo tu trabajo en el campo, ¿qué has tenido, exceptuando tus escuálidas raciones 
y un pesebre? 

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras míseras 
vidas. Por mí no me quejo, porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce 
años y he tenido más de cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un 
cerdo. Pero al final ningún animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jóvenes 
cerdos que estáis sentados frente a mí, cada uno de vosotros va a gemir por su 
vida dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, 
ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, 
el mismo día que tus grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al 
descuartizador, quien te cortará el pescuezo y te cocerá para los perros de caza. 
En cuanto a los perros, cuando están viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo 
al pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano. 

»¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos 
los males de nuestras vidas provienen de la tiranía de los seres humanos? 
Eliminad tan sólo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos pertenecerá. 
Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos ricos y libres. Entonces, ¿qué es 
lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a 
la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión! Yo no sé cuándo 
vendrá esa rebelión; quizá dentro de una semana o dentro de cien años; pero sí 
sé, tan seguro como veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hará 
justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, durante los pocos años que os quedan 
de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que 
las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria. 

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá vacilar. Ningún 
argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso cuando os digan que el Hombre y 
los animales tienen intereses comunes, que la prosperidad de uno es también la 
de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los intereses de ningún ser 
exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales, que haya perfecta 
unidad, perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son enemigos. 
Todos los animales son camaradas. 

En ese momento se produjo una tremenda conmoción. Mientras Mayor 
estaba hablando, cuatro grandes ratas habían salido de sus escondrijos y se 
habían sentado sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las divisaron 
repentinamente y sólo merced a una acelerada carrera hasta sus reductos 
lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio. 
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—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser aclarado. Los 
animales salvajes, como los ratones y los conejos, ¿son nuestros amigos o 
nuestros enemigos? Pongámoslo a votación. 

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las ratas? 
Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por una mayoría 

abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro discrepantes: 
los tres perros y la gata, que, como se descubrió luego, habían votado por ambos 
lados. Mayor prosiguió: 

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad siempre 
vuestro deber de enemistad hacia el Hombre y su manera de ser. Todo lo que 
camine sobre dos pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas, 
es un amigo. Y recordad también que en la lucha contra el Hombre, no debemos 
llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. 
Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber 
alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las 
costumbres del Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal debe 
tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos 
hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los animales son 
iguales. 

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche. No estoy en 
condiciones de describíroslo a vosotros. Era una visión de cómo será la tierra 
cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace 
tiempo había olvidado. Muchos años ha, cuando yo era un lechoncito, mi madre 
y las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja canción de la que sólo 
sabían la tonada y las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en mi 
infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado. Anoche, sin embargo, 
volvió a mí en el sueño. Y más aún, las palabras de la canción también; palabras 
que, tengo la certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y luego 
olvidadas durante muchas generaciones. Os cantaré esa canción ahora, 
camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuando Os haya enseñado la 
tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra». 

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como había dicho, su 
voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; era una tonadilla 
rítmica, algo a medias entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decía así: 

 
¡Bestias de Inglaterra, bestias dé Irlanda! ¡Bestias de toda tierra y clima! 
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¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz! 
Tarde o temprano llegará la hora 
en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las ubérrimas praderas de 

Inglaterra 
tan sólo por animales sean holladas. 
De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de nuestros lomos 

desaparecerán los arneses. Bocados y espuelas serán presas de la herrumbre y 
nunca más crueles látigos harán oír su restallar. Más ricos que la mente imaginar 
pudiera, 

el trigo, la cebada, la avena, el heno, el trébol, la alfalfa y la remolacha 
serán sólo nuestros el día señalado. Radiantes lucirán los prados de Inglaterra y 
más puras las aguas manarán; 

más suave soplará la brisa 
el día que brille nuestra libertad. Por ese día todos debemos trabajar 

aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y vacas, gansos y pavos, ¡todos 
deben, unidos, por la libertad luchar! ¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! 
¡Bestias de todo país y clima! 

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz! 
 
El ensayo de esta canción puso a todos los animales en la más salvaje 

excitación. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se habían lanzado 
todos a cantarla. Hasta el más estúpido había retenido la melodía y parte de la 
letra, mientras que los más inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron 
la canción en pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios ensayos 
previos, toda la granja rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al unísono. Las 
vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la balaron, _los caballos la 
relincharon, los patos la graznaron. Estaban tan contentos con la canción que la 
repitieron cinco veces seguidas y habrían continuado así toda la noche de no 
haber sido interrumpidos. 

Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor Jones, que saltó 
de la cama creyendo que había un zorro merodeando en los corrales. Tomó la 
escopeta, que estaba permanentemente en un rincón del dormitorio, y disparó un 
tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la 
sesión se levantó precipitadamente. Cada cual huyó hacia su lugar de dormir. Las 
aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un instante 
toda la granja estaba durmiendo. 
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II 

 
Tres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente mientras 

dormía. Su cadáver fue enterrado al pie de la huerta. 
Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo 

una gran actividad secreta. A los animales más inteligentes de la granja, el 
discurso de Mayor les había hecho ver la vida desde un punto de vista totalmente 
nuevo. Ellos no sabían cuándo sucedería la Rebelión que pronosticara Mayor; no 
tenían motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus propias 
vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse para ella. El trabajo de 
enseñar y organizar a los demás recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes 
se reconocía en general como los más inteligentes de los animales. 

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que se 
llamaban Snowball y Napoleón, a quienes el señor Jones estaba criando para 
vender. Napoleón era un verraco grande de aspecto feroz, el único cerdo de raza 
Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenía fama de salirse siempre con la 
suya. Snowball era más vivaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra y 
era más ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los demás 
puercos machos de la granja eran muy jóvenes. El más conocido entre ellos era 
uno pequeño y gordito que se llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos 
vivarachos, movimientos ágiles y voz chillona. Era un orador brillante, y cuando 
discutía algún asunto difícil, tenía una forma de saltar de lado a lado moviendo la 
cola que le hacía muy persuasivo. Se decía de Squealer que era capaz de hacer 
ver lo negro, blanco. 

Estos tres habían elaborado, a base de las enseñanzas del Viejo Mayor, un 
sistema completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches 
por semana, cuando el señor Jones ya dormía, celebraban reuniones secretas en 
el granero, en cuyo transcurso exponían a los demás los principios del 
Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y apatía. Algunos 
animales hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones, a quien llamaban 
«Amo», o hacían observaciones elementales como: «El señor Jones nos da de 
comer»; «Si él no estuviera nos moriríamos de hambre». Otros formulaban pre-
guntas tales como: «¿Qué nos importa a nosotros lo que va a suceder cuando 
estemos muertos?», o bien: «Si la rebelión se va a producir de todos modos, ¿qué 
diferencia hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían grandes difi-
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cultades en hacerles ver que eso era contrario al espíritu del Animalismo. Las 
preguntas más estúpidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera 
que dirigió a Snowball fue la siguiente: 

—¿Habrá azúcar después de la rebelión? 
—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos medios para 

fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no precisas azúcar. Tendrás toda la 
avena y el heno que necesites. 

—¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —insistió Mollie. 
—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan son el 

símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes que la libertad vale más que esas cintas? 
Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba muy convencida. 
Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar las mentiras 

que difundía Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del señor 
Jones, era espía y chismoso, pero también un orador muy hábil. Pretendía 
conocer la existencia de un país misterioso llamado Monte Azúcar, al que iban 
todos los animales cuando morían. Estaba situado en algún lugar del cielo, «un 
poco más allá de las nubes», decía Moses. Allí era domingo siete veces por 
semana, el trébol estaba en estación todo el año y los terrones de azúcar y las 
tortas de linaza crecían en los cercados. Los animales odiaban a Moses porque 
era chismoso y no hacía ningún trabajo, pero algunos creían lo de Monte Azúcar y 
los cerdos tenían que argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de 
tal lugar. 

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover. Ambos 
tenían gran dificultad en formar su propio juicio, pero desde que aceptaron a los 
cerdos como maestros, asimilaban todo lo que se les decía y lo transmitían a los 
demás animales mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas 
secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de Inglaterra» con el 
que siempre se daba fin a las reuniones. 

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes y más fácilmente 
de lo que ellos esperaban. En años anteriores el señor Jones, a pesar de ser un 
amo duro, había sido un agricultor capaz, pero últimamente contrajo algunos vi-
cios. Se había desanimado mucho después de perder bastante dinero en un 
pleito, y comenzó a beber más de la cuenta. Durante días enteros permanecía en 
su sillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y, ocasionalmente, dándo-
le a Moses cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres se habían vuelto 
perezosos y descuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios 
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necesitaban arreglos, los vallados estaban descuidados, y mal alimentados los 
animales. 

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de 
San Juan, que era sábado, el señor Jones fue a Willingdon y se emborrachó de 
tal forma en «El León Colorado», que no volvió a la granja hasta el mediodía del 
domingo. Los peones habían ordeñado las vacas de madrugada y luego se fueron 
a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el 
señor Jones se quedó dormido inmediatamente en el sofá de la sala, tapándose la 
cara con el periódico, de manera que al anochecer los animales aún estaban sin 
comer. El hambre sublevó a los animales, que ya no resistieron más. Una de las 
vacas rompió de una cornada la puerta del depósito de forrajes y los animales 
empezaron a servirse solos de los depósitos. En ese momento se despertó el 
señor Jones. De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron presentes con 
látigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos 
animales podían soportar. Unánimemente, aunque nada había sido planeado con 
anticipación, se abalanzaron sobre sus torturadores. Repentinamente, Jones y 
sus peones se encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos los 
lados. Estaban perdiendo el dominio de la situación porque jamás habían visto a 
los animales portarse de esa manera. Aquella inopinada insurrección de bestias 
a las que estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su antojo, los 
aterrorizó hasta casi hacerles perder la cabeza. Al poco, abandonaron su conato 
de defensa y escaparon. Un minuto después, los cinco corrían a toda velocidad 
por el sendero que conducía al camino principal con los animales 
persiguiéndoles triunfalmente. 

La señora Jones miró por la ventana del dormitorio, vio lo que sucedía, 
metió precipitadamente algunas cosas en un bolso y se escabulló de la granja 
por otro camino. Moses saltó de su percha y aleteó tras ella, graznando 
sonoramente. Mientras tanto, los animales habían perseguido a Jones y sus 
peones hacia la carretera y, apenas salieron, cerraron el portón tras ellos es-
trepitosamente. Y así, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebelión se había 
llevado a cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de 
ellos. 

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban crédito a su 
triunfo. Su primera acción fue correr todos juntos alrededor de los límites de la 
granja, como para cerciorarse de que ningún ser humano se escondía en ella; 
luego volvieron al galope hacia los edificios para borrar los últimos vestigios del 
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ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se hallaba en un 
extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los perros, los 
crueles cuchillos con los que el señor Jones acostumbraba a castrar a los 
cerdos y corderos, todos fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, 
las anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al fuego en el patio, 
donde en ese momento se estaba quemando la basura. Igual destino tuvieron-
los látigos. Todos los animales saltaron de alegría cuando vieron arder los 
látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas que generalmente adornaban 
las colas y crines dé los caballos en los días de feria. 

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que es el 
distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir desnudos. 

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que usaba en verano 
para impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo tiró al fuego con lo 
demás. 

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo lo que podía 
hacerles recordar el dominio del señor Jones. Entonces Napoleón los llevó 
nuevamente al depósito de forrajes y sirvió una doble ración de maíz a cada 
uno, con dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron 

«Bestias de Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después de 
eso se acomodaron para pasar la noche y durmieron como nunca lo habían hecho 
anteriormente. 

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordándose 
repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera. A 
poca distancia de allí había una loma desde donde se dominaba casi toda la 
granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en su :torno, 
a la clara luz de la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo que podían ver era suyo! 
Poseídos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire dando 
grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el rocío, mordían la dulce hierba del 
verano, coceaban levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte 
aroma. Luego hicieron un recorrido de inspección por toda la granja y miraron con 
muda admiración la tierra labrantía, el campo de heno, la huerta, el estanque, el 
soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, y apenas 
podían creer que todo era de ellos. 

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron 
en silencio ante la puerta de la casa. También era suya, pero tenían miedo de 
entrar. Un momento después, sin embargo, Snowball y Napoleón empujaron la 
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puerta con el hombro y los animales entraron en fila india, caminando con el 
mayor cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una habitación 
a la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de temor 
reverente el increíble lujo que allí había: las camas con sus colchones de plumas, 
los espejos, el sofá de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la 
Reina Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando 
la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus 
pasos descubrieron que la yegua se había quedado en el mejor dormitorio. Había 
tomado un trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la señora Jones y, 
apoyándola sobre el hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta. 
Los otros se lo reprocharon ásperamente y salieron. Sacaron unos jamones que 
estaban colgados en la cocina y les dieron sepultura; el barril de cerveza fue 
destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocó nada más de la casa. Allí 
mismo se resolvió por unanimidad que la vivienda sería conservada como museo. 
Estaban todos de acuerdo en que jamás debería vivir allí animal alguno. 

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napoleón los 
reunieron a todos otra vez. 

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos un largo 
día ante nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro 
asunto que debemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces que, 
durante los últimos tres meses, habían aprendido a leer y escribir mediante un 
libro elemental que había sido de los chicos del señor Jones y que, después, fue 
tirado a la basura. Napoleón mandó traer unos botes de pintura blanca y negra y 
los llevó hasta el portón que daba al camino principal. Luego Snowball (que era el 
que mejor escribía) tomó un pincel entre los dos nudillos de su pata delantera, 
tachó «Granja Manor» de la traviesa superior del portón y en su lugar pintó 
«Granja Animal». Ése iba a ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. 
Después volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoleón mandaron traer una 
escalera que hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal. 
Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los últimos tres meses, 
habían logrado reducir los principios del Animalismo a siete Mandamientos. 

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; formarían una ley 
inalterable por la cual deberían regirse en adelante, todos los animales de la 
«Granja Animal». Con cierta dificultad (porque no es fácil para un cerdo mantener 
el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepó y puso manos a la obra con la 
ayuda de Squealer que, unos peldaños más abajo, le sostenía el bote de pintura. 
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Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras blancas, 
y tan grandes, que podían leerse a treinta yardas de distancia. La inscripción 
decía así: 

 
LOS SIETE MANDAMIENTOS 
 

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo. 
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. 
3. Ningún animal usará ropa. 
4. Ningún animal dormirá en una cama. 
5. Ningún animal beberá alcohol. 
6. Ningún animal matará a otro animal. 
7. Todos los animales son iguales. 
 
Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debía decir 

«amigo», se leía «imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redacción era 
correcta. Snowball lo leyó en voz alta para los demás. Todos los animales 
asintieron con una inclinación de cabeza demostrando su total conformidad y los 
más inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los Manda-
mientos. 

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—, ¡al henar! 
Impongámonos el compromiso de honor de terminar la cosecha en menos tiempo 
del que tardaban Jones y sus hombres. 

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecían estar 
intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente. Hacía veinticuatro horas que 
no habían sido ordeñadas y sus ubres estaban a punto de reventar. Después de 
pensarlo un momento, los cerdos mandaron traer unos cubos y ordeñaron a las 
vacas con regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea. 
Rápidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que muchos de 
los animales miraban con gran interés. 

—¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien. 
—Jones a veces empleaba una parte mezclándola en nuestra comida —

dijo una de las gallinas. 
—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoleón 

situándose delante de los cubos—. Eso ya se arreglará. La cosecha es más 
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importante. El camarada Snowball os guiará. Yo os seguiré dentro de unos 
minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno os espera. 

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para empezar la 
cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche había 
desaparecido. 

 
III 

 
¡Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus esfuerzos 

fueron recompensados, pues la cosecha resultó incluso mejor de lo que 
esperaban. 

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido diseñados para seres 
humanos y no para animales, y representaba una gran desventaja el hecho de 
que ningún animal pudiera usar las herramientas que obligaban a empinarse 
sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos que encontraban 
solución a cada problema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo del 
terreno y, en realidad, entendían el trabajo de segar y rastrillar mejor que Jones y 
sus hombres. Los cerdos en verdad no trabajaban, pero dirigían y supervisaban 
a los demás. A causa de sus conocimientos superiores, era natural que ellos 
asumieran el mando. Boxer y Clover enganchaban los atalajes a la segadora o a 
la rastrilladora (en aquellos días, naturalmente, no hacían falta frenos o riendas) y 
marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando detrás y 
diciéndoles: «Arre, camarada» o «Atrás, camarada», según el caso. Y todos los 
animales, incluso los más humildes, laboraron para aventar el heno y amontonarlo. 
Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo de un lado para el otro, todo el día 
a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus picos. Al final terminaron la 
cosecha invirtiendo dos días menos de lo que generalmente tardaban Jones y sus 
peones. Además, era la cosecha más grande que se había visto en la granja. No 
hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su vista penetrante habían 
levantado hasta el último brote. Y ningún animal de la estancia había robado ni tan 
siquiera un bocado. 

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre ruedas. 
Los animales eran felices como jamás habían imaginado que podrían serlo. Cada 
bocado de comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente su propia 
comida, producida por ellos y para ellos y no repartida en pequeñas porciones y 
de mala gana por un amo gruñón. Como ya no estaban los inútiles y parasitarios 
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seres humanos, había más comida para todos. Se tenían más horas libres 
también, a pesar de la inexperiencia de los animales. Claro está que se 
encontraron con muchas dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maíz, 
tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdicios soplando, pues la 
granja no tenía desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con sus 
poderosos músculos los sacaban siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer. 
Había sido un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora más bien 
semejaba tres caballos que uno; en determinados días parecía que todo el trabajo 
descansaba sobre sus forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mañana a la 
noche y siempre donde el trabajo era más duro. Había acordado con un gallo que, 
éste, lo despertara media hora antes que a los demás, y efectuaba algún trabajo 
voluntario donde hacía más falta, antes de empezar la tarea normal de todos los 
días. Su respuesta para cada problema, para cada contratiempo, era: « ¡Trabajaré 
más fuerte! »; era como un estribillo personal. 

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos, 
por ejemplo, recuperaron cinco fanegas de maíz durante la cosecha, recogiendo 
los granos perdidos. Nadie robó, nadie se quejó de su ración; las discusiones, 
peleas y envidias que eran componente natural de la vida cotidiana en los días de 
antaño, habían desaparecido casi por completo. Nadie eludía el trabajo, o casi 
nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse por la mañana, y 
tenía la costumbre de dejar el trabajo temprano, alegando que se le había 
introducido una piedra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro. 
Pronto se notó que cuando había trabajo, no se la encontraba. Desaparecía 
durante horas enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al 
anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero 
siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que 
era imposible dudar de sus buenas intenciones. El viejo Benjamín, el burro, 
parecía no haber cambiado desde la rebelión. Hacía su trabajo con la misma obsti-
nación y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para 
cualquier tarea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus resultados. 
Cuando se le preguntaba si no era más feliz, ahora que ya no estaba Jones, se 
limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha 
visto un burro muerto». Y los demás debían conformarse con tan misteriosa 
respuesta. 

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora más tarde 
que de costumbre, y después tenía lugar una ceremonia que se cumplía todas las 
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semanas sin excepción. Primero se izaba la bandera. Snowball había encontrado 
en el guadarnés un viejo mantel verde de la señora Jones y había pintado en 
blanco sobre su superficie un asta y una pezuña. Y esta enseña era izada en el 
mástil del jardín, todos los domingos por la mañana. La bandera era verde, explicó 
Snowball, para representar los campos verdes de Inglaterra, mientras que el asta 
y la pezuña significaban la futura República de los Animales, que surgiría cuando 
finalmente lograran derrocar a la raza humana. Después de izar la bandera, todos 
los animales se dirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar una 
asamblea general, a la que se conocía por la Reunión. Allí se planeaba el trabajo 
de la semana siguiente y se suscitaban y debatían las decisiones a adoptar. Los 
cerdos eran los que siempre proponían las resoluciones. Los otros animales 
entendían cómo debían votar, pero nunca se les ocurrían ideas propias. Snowball 
y Napoleón eran, sin duda, los más activos en los debates. Pero se notó que ellos 
dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia que hacía el uno, podía 
descontarse que el otro estaría en contra. Hasta cuando se decidió reservar el 
pequeño campo de detrás de la huerta como hogar de descanso para los animales 
que ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso debate con re-
ferencia a la edad de retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunión 
siempre terminaba con la canción «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban 
al ocio. 

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches, 
estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios, en los libros que habían 
traído de la casa. Snowball también se ocupó en organizar a los otros, en lo que 
denominaba Comités de Animales. Para esto, era incansable. Formó el Comité de 
producción de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias para las vacas, 
el Comité para reeducación de los camaradas salvajes (cuyo objeto era 
domesticar las ratas y los conejos), el Movimiento pro-lana más blanca para las 
ovejas, y otros muchos, además de organizar clases de lectura y escritura. En 
general, estos proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los 
animales salvajes, por ejemplo, falló casi de raíz. Siguieron portándose 
prácticamente igual que antes, y cuando eran tratados con generosidad se 
aprovechaban de ello. La gata se incorporó al Comité para la reeducación y actuó 
mucho en él durante algunos días. Cierta vez la vieron sentada en la azotea 
charlando con algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba di-
ciendo que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier gorrión que 
quisiera podía posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse. 
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Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran éxito. Para 
otoño casi todos los animales, en mayor o menor grado, tenían alguna instrucción. 
Los cerdos ya sabían leer y escribir perfectamente. Los perros aprendieron la 
lectura bastante bien, pero no les interesaba leer otra cosa que los siete 
mandamientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los perros, y a veces, por 
la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes de 
periódicos que encontraba en la basura. Benjamín leía tan bien como cualquiera 
de los cerdos, pero nunca ejercitaba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo, no 
había nada que valiera la pena de ser leído. Clover aprendió el abecedario 
completo, pero no podía unir las palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. 
Podía trazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se quedaba 
parado mirando absorto las letras con las orejas hacia atrás, moviendo a veces la 
melena, tratando de recordar lo que seguía, sin lograrlo jamás. En varias 
ocasiones, es cierto, logró aprender E, F, G, H, pero cuando lo consiguió, fue para 
descubrir que había olvidado A, B, C y D. Finalmente decidió conformarse con 
estas cuatro letras, y solía escribirlas una o dos veces al día para refrescar la 
memoria. Mollie se negó a aprender más de las seis letras que componían su 
nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las 
adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor admirándolas. 

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se 
descubrió que los más estúpidos como las ovejas, las gallinas y los patos eran 
incapaces de aprender de memoria los siete mandamientos. Después de mucho 
meditar, Snowball declaró que los siete mandamientos podían reducirse a una 
sola máxima expresada así: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía 
el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a fondo estaría 
asegurado contra las influencias humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas 
objeciones pues les pareció que también ellas tenían solamente dos patas; pero 
Snowball les demostró que no era así. 

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de propulsión y no de 
manipulación. Por lo tanto deben considerarse como patas. La característica que 
distingue al hombre es la «mano», útil con el cual comete todos sus desafueros. 

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de Snowball pero 
aceptaron sus explicaciones y hasta los animales más insignificantes se pusieron 
a aprender la nueva máxima de memoria. «¡Cuatro patas sí, dos pies no! » fue 
inscrita en la pared del fondo del granero, encima de los siete mandamientos y con 
letras más grandes. A las ovejas les encantó y cuando se la aprendieron de 
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memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban tendidas sobre el 
campo y su «¡Cuatro patas sí, dos pies no!», se oía por horas enteras, repetido in-
cansablemente. 

Napoleón no se interesó por los comités creados por Snowball. Dijo que la 
educación de los jóvenes era más importante que cualquier cosa que pudiera 
hacerse por los adultos. Entretanto sucedió que Jessie y Bluebell habían parido 
poco después de cosechado el heno. Entre ambas, habían dado a la Granja nueve 
cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoleón los separó de 
sus madres, diciendo que él se haría cargo de su educación. Se los llevó a un des-
ván, al que sólo se podía llegar por una escalera desde el guadarnés, y allí los 
mantuvo en tal grado de reclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de su 
existencia. 

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se mezclaba todos los 
días en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando, 
y el césped de la huerta estaba cubierto de fruta caída de los árboles. Los ani-
males creyeron, como cosa natural, que aquella fruta sería repartida 
equitativamente; un día, sin embargo, se dio la orden de que todas las manzanas 
caídas de los árboles debían ser recolectadas y llevadas al guadarnés para 
consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales comenzaron a 
murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban de acuerdo en este punto, 
hasta Snowball y Napoleón. Squealer fue enviado para dar las explicaciones 
necesarias. 

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que nosotros los 
cerdos estamos haciendo esto con un espíritu de egoísmo y de privilegio. Muchos 
de nosotros, en realidad, tenemos aversión a la leche y a las manzanas. A mí 
personalmente no me agradan. Nuestro único objeto al comer estos alimentos es 
preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por la 
Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente necesarias para la 
salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la ad-
ministración y organización de esta granja depende de nosotros. Día y noche 
estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y 
comemos esas manzanas. ¿Sabéis lo que ocurriría si los cerdos fracasáramos en 
nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería! Seguramente, camaradas 
—exclamó Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la 
cola—, seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones. 
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Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamente seguros los 
animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de esta 
forma, no sabían qué decir. La importancia de conservar la salud de los cerdos, 
era demasiado evidente. De manera que se decidió sin discusión alguna, que la 
leche y las manzanas caídas de los árboles (y también la cosecha principal de 
manzanas cuando éstas maduraran) debían reservarse para los cerdos en exclu-
siva. 
 

IV 
 

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja Animal» se 
había difundido por casi todo el condado. Todos los días, Snowball y Napoleón 
enviaban bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con los animales 
de las granjas colindantes, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles los 
compases de «Bestias de Inglaterra». 

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía en la taberna «El 
León Colorado», en Willingdon, quejándose a todos los que quisieran escucharle, 
de la monstruosa injusticia que había sufrido al ser arrojado de su propiedad por 
una banda de animales inútiles. Los otros granjeros se solidarizaron con él, 
aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba 
secretamente si no podría en alguna forma transformar la desgracia de Jones en 
beneficio propio. Era una suerte que los dueños de las dos granjas que lindaban 
con «Granja Animal» estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que se 
llamaba Foxwood, era una granja grande, anticuada y descuidada, cubierta de ar-
boleda, con sus campos de pastoreo agotados y los cercados en un estado 
lamentable. Su propietario, el señor Pilkington, era un agricultor señorial e 
indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando o cazando, según la 
estación. La otra granja, que se llamaba Pinchfield, era más pequeña y estaba 
mejor cuidada. Su dueño, un tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba 
siempre pleiteando y tenía fama de hábil negociador. Los dos se odiaban tanto 
que era difícil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios 
intereses. Ello no obstante, ambos estaban completamente asustados por la 
rebelión de la «Granja Animal» y muy ansiosos por evitar que sus animales 
llegaran a saber mucho del acontecimiento. Al principio, aparentaban reírse y 
desdeñar la idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este 
asunto se terminará de la noche a la mañana», se decían. Afirmaban que los 
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animales en la «Granja Manor» (insistían en llamarla «Granja Manor» pues no 
podían tolerar el nombre de «Granja Animal»), se peleaban continuamente entre sí 
y terminarían muriéndose de hambre. Pasado algún tiempo, y cuando los animales 
evidentemente no perecían de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de tono y 
empezaron a hablar de la terrible maldad que florecía en la «Granja Animal». 
Difundieron el rumor de que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban 
unos a otros con herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ése es 
el resultado de rebelarse contra las leyes de la Naturaleza», sostenían Frederick y 
Pilkington. 

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos. Rumores acerca 
de una granja maravillosa de la que se había expulsado a los seres humanos y en 
la que los animales administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en 
forma vaga y falseada, y durante todo ese año se extendió una ola de rebeldía en 
la comarca. Toros que siempre habían sido dóciles se volvieron repentinamente 
salvajes; había ovejas que rompían los cercados y devoraban el trébol; vacas que 
volcaban los baldes cuando las ordeñaban; caballos de caza que se negaban a 
saltar los setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar de 
todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por 
doquier. Se habían difundido con una velocidad asombrosa. Los seres humanos 
no podían detener su furor cuando oían esta canción, aunque aparentaban 
considerarla sencillamente ridícula. No podían entender, decían, cómo hasta los 
animales mismos se atrevían a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que 
era sorprendido cantándola, se le azotaba en el acto. Sin embargo, la canción 
resultó irreprimible: los mirlos la silbaban en los vallados, las palomas la arrullaban 
en los álamos y hasta se reconocía en el ruido de las fraguas y en el tañido de las 
campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, temblaban 
secretamente, pues presentían en ella un augurio de su futura perdición. 

A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y entrojado y 
parte del mismo ya había sido trillado, una bandada de palomas cruzó a toda 
velocidad y se posó, muy excitada, en el patio de «Granja Animal». Jones y todos 
sus peones, con media docena más de hombres de Foxwood y Pinchfield, habían 
atravesado el portón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todos 
esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con una escopeta 
en la mano. Evidentemente iban a tratar de reconquistar la granja. 

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, en consecuencia, se 
habían adoptado las precauciones necesarias. Snowball, que había estudiado las 
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campañas de Julio César en un viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de 
las operaciones defensivas. Dio las órdenes rápidamente y en contados minutos, 
cada animal ocupaba su puesto de combate. 

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, 
Snowball lanzó su primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y cinco— 
volaban sobre las cabezas de los hombres y los ensuciaban desde lo alto; y 
mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo que les caía encima, los 
gansos, escondidos detrás del seto, los acometieron picoteándoles las pantorrillas 
furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con el propósito de crear 
un poco de desorden, y los hombres ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus 
palos. Snowball lanzó la segunda línea de ataque: Muriel, Benjamín y todas las 
ovejas, con Snowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los 
hombres desde todos los lados, mientras Benjamín se volvió y comenzó a repartir 
coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus 
botas claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oírse 
el chillido de Snowball, que era la señal para retirarse, todos los animales dieron 
media vuelta y se metieron, por el portón, en el patio. 

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que imaginaron— a 
sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era precisamente lo 
que Snowball esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los tres 
caballos, las tres vacas y los demás cerdos, que habían estado al acecho en el 
establo de las vacas, aparecieron repentinamente detrás de ellos, cortándoles la 
retirada. Snowball dio la señal para la carga. Él mismo acometió a Jones. Éste lo 
vio venir, apuntó con su escopeta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella 
sangrienta en el lomo de Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un 
instante, Snowball lanzó sus quince arrobas contra las piernas de Jones, que fue a 
caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le escapó de las manos. 
Pero el espectáculo más aterrador lo ofrecía Boxer, encabritado sobre sus cuartos 
traseros y coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su 
primer golpe lo recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood, 
quedando tendido exánime en el barro. Al ver este cuadro, varios hombres, 
dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los agarrotó el pánico y, al 
momento, los animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio. Fueron 
corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la granja que 
no se vengara a su manera. Hasta la gata saltó repentinamente desde una azotea 
sobre la espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el cuello, haciéndole gritar 
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horriblemente. En el momento en que la salida estuvo clara, los hombres se 
alegraron de poder escapar del patio y huir como un rayo hacia el camino 
principal. Y así, a los cinco minutos de su invasión, se hallaban en vergonzosa 
retirada por la misma vía de acceso, con una bandada de gansos picoteándoles 
las pantorrillas a lo largo de todo el camino. 

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el patio, Boxer 
estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza que yacía boca abajo en el 
barro, tratando de darle vuelta. El muchacho no se movía. 

—Está muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intención de hacerlo. 
Me olvidé de que tenía herraduras. ¿Quién va a creer que no hice esto adrede? 

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball, de cuyas heridas 
aún manaba sangre—. La guerra es la guerra. El único ser humano bueno es el 
que ha muerto. 

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitió Boxer con los 
ojos llenos de lágrimas. 

—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien. 
En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma; se 

temió que los hombres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez que se la 
hubiesen llevado consigo. Al final, la encontraron escondida en su casilla, en el 
establo, con la cabeza enterrada en el heno del pesebre. Se había escapado tan 
pronto como sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de su 
búsqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en realidad sólo 
estaba aturdido, se había repuesto y huido. Los animales se congregaron muy 
exaltados, cada uno contando a voz en grito sus hazañas en la batalla. En 
seguida se realizó una celebración improvisada de la victoria. Se izó la bandera y 
se cantó varias veces «Bestias de Inglaterra», y luego se le dio sepultura 
solemne a la oveja que murió en la acción, plantándose una rama de espino 
sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronunció un discurso, recalcando la 
necesidad de que todos los animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja 
Animal», si ello fuera necesario. 

Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración militar: 
«Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue conferida en ese mismo instante a 
Snowball y Boxer. Consistía en una medalla de bronce (en realidad eran unos 
adornos de bronce para caballerías encontrados en el guadarnés}, que debía 
usarse los domingos y días de fiesta. También se creó la de «Héroe Animal, de 
Segundo Grado», qué le fue otorgada, póstumamente, a la oveja muerta. 
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Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele a la batalla. Al 
finarse la llamó la «Batalla del Establo de las Vacas», pues fue allí donde se 
realizó la emboscada. La escopeta del señor Jones fue hallada en el barro y se 
sabía que en la casa había proyectiles. Se decidió colocar la escopeta al pie del 
mástil, como si fuera una pieza de artillería, y dispararla dos veces al año; una 
vez, el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la 
otra, el día de San Juan, aniversario de la Rebelión. 

 
V 

 
A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvió más y más 

conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mañanas con el pretexto de que se 
había quedado dormida, quejándose de dolencias misteriosas, aun cuando su 
apetito era excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al 
bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una 
boba. Pero también había rumores de algo más serio. Un día que Mollie entraba 
alegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando un tallo de heno, 
Clover la llamó a un lado. 

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mañana te vi 
mirando por encima del seto que separa a «Granja Animal» de Foxwood. Uno de 
los hombres del señor Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba 
a cierta distancia, pero estoy casi segura de haberte visto: él te estaba hablando y 
tú le permitías que te acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie? 

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó Mollie, haciendo 
cabriolas y pateando el suelo. 

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de honor de que 
ese hombre no te estaba acariciando el hocico? 

—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a la cara a Clover, y 
al instante se escapó, huyendo al galope hacia el campo. 

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de 
Mollie y revolvió la paja con su pata. Escondido bajo la paja, había un montoncito 
de terrones de azúcar y varias tiras de cintas de distintos colores. Tres días des-
pués Mollie desapareció. Durante varias semanas no se supo nada respecto a su 
paradero; luego las palomas informaron que la habían visto al otro lado de 
Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante pintado de rojo 
y negro, que se encontraba detenido ante una taberna. Un hombre gordo, de cara 
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colorada, con bombachos a cuadros y polainas, que parecía un tabernero, le 
estaba acariciando el hocico y dándole de comer azúcar. El pelaje de Mollie 
estaba recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba la 
impresión de que estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los animales 
volvió a mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecía de 
hierro y no se podía hacer nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en 
el granero principal; los cerdos se ocuparon en formular planes para la temporada 
siguiente. Se llegó a aceptar que los cerdos, que eran manifiestamente más 
inteligentes que los demás animales, resolverían todas las cuestiones referentes al 
manejo de la granja, aunque sus decisiones debían ser ratificadas por mayoría de 
votos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien a no ser por las discusiones 
entre Snowball y Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntos 
donde era posible que hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar un 
mayor número de hectáreas con cebada, con toda seguridad que el otro iba a 
exigir superior número de superficie con avena; y si uno afirmaba que tal o cual 
terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el otro decía que lo más 
adecuado era sembrar nabos. Cada cual tenía sus partidarios y por ello en cada 
Reunión se registraban debates violentos. En muchas ocasiones, Snowball con 
sus brillantes discursos llegaba a convencer a la mayoría pero Napoleón le 
ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de las sesiones. Hecho 
curioso fue el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la costumbre de balar 
«Cuatro patas sí, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la 
Reunión. Y se notó que esto ocurría precisamente en momentos decisivos de los 
discursos de Snowball. Éste había hecho un estudio profundo de algunos 
números atrasados de la revista «Granjero y Ganadero» encontrados en la casa 
y estaba lleno de planes para realizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un 
erudito, de zanjas de desagüe, ensilados y abonos básicos, y había elaborado un 
complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su estiércol 
directamente sobre los campos, y cada día en un lugar distinto, con objeto de 
ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoleón no presentó ningún plan propio, 
pero decía tranquilamente que los de Snowball se quedarían en nada y su 
actitud era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus controversias, 
ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento. 

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una pequeña loma que 
era el punto más alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball 
declaró que aquél era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual se 
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podía hacer funcionar una dinamo y suministrar electricidad para la granja. Ésta 
daría luz para las cuadras de los animales y las calentaría en invierno, y también 
haría funcionar una sierra circular, una desgranadora, una cortadora, una 
ordeñadora eléctrica, etc. Los animales nunca habían oído hablar de esas cosas 
(porque la granja era anticuada y contaba con la maquinaria más primitiva), y 
escuchaban asombrados a Snowball mientras éste les describía cuadros de 
maquinarias fantásticas que trabajarían por ellos, mientras pastaban 
tranquilamente en los campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura 
y la conversación. 

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento 
estaban completados. Los detalles técnicos provenían principalmente de tres 
libros que habían pertenecido al señor Jones: «Mil cosas útiles que realizar en la 
casa», «Cada hombre puede ser su albañil» y «Electricidad para principiantes». 
Como estudio, utilizó Snowball un cobertizo que en un tiempo se había usado 
para incubadoras y tenía un suelo liso de madera, apropiado para dibujar. Se 
encerraba en él durante horas enteras. Mantenía sus libros abiertos gracias a 
una piedra y, empuñando un pedazo de tiza, se movía rápidamente de un lado a 
otro, dibujando línea tras línea y profiriendo pequeños chillidos de entusiasmo. 
Gradualmente sus planos se transformaron en una masa complicada de 
manivelas y engranajes que cubrían más de la mitad del suelo, y que los demás 
animales encontraron completamente indescifrable, pero muy impresionante. 
Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo menos una vez al día. Hasta las 
gallinas y los patos lo hicieron y tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos 
hechos con tiza. Únicamente Napoleón se mantenía a distancia. Él se había decla-
rado en contra del molino de viento desde el principio. Un día, sin embargo, llegó 
en forma inesperada con el propósito de examinar los planos. Caminó 
pesadamente por allí, observó con cuidado cada detalle, y hasta olfateó en una o 
dos oportunidades; después se paró un rato, mientras los contemplaba de reojo; 
luego, repentinamente, levantó la pata, hizo aguas menores sobre los planos y se 
alejó sin decir palabra. 

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de viento. 
Snowball no negaba que la construcción significaría un trabajo difícil. Tendrían que 
extraer piedras de la cantera y con ellas levantar paredes, luego construir las 
aspas y después de todo eso, necesitarían dinamos y cables (de qué modo se 
obtendrían esas cosas, Snowball no lo decía). Pero sostenía que todo podría 
hacerse en un año. Y en adelante, declaró, se ahorraría tanto trabajo, que los 
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animales sólo tendrían tres días laborables por semana. Napoleón, por el 
contrario, sostenía que la gran necesidad del momento era aumentar la produc-
ción de comestibles, y que si perdían el tiempo con el molino de viento, se 
morirían todos de hambre. Los animales se agruparon en dos facciones bajo los 
lemas: «Vote por Snowball y la semana de tres días» y «Vote por Napoleón y el 
pesebre lleno». Benjamín era el único animal que no se alistó en ninguno de los 
dos bandos. Se negó a creer que habría mas abundancia de comida o que el 
molino de viento ahorraría trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida 
seguirá como siempre ha sido, es decir, un desastre.» 

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestión de la 
defensa de la granja. Se comprendía perfectamente que aunque los seres 
humanos habían sido derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas», podrían 
hacer otra tentativa, más resuelta que la anterior, para recuperar la granja y 
restaurar al señor Jones. Tenían aún mayores motivos para hacerlo, pues la 
noticia de la derrota se difundió por los alrededores y había vuelto a los animales 
más descontentos que nunca. Como de costumbre, Snowball y Napoleón estaban 
en desacuerdo. Según Napoleón, lo que debían hacer los animales era procurar la 
obtención de armas de fuego y adiestrarse en su manejo. Snowball opinaba que 
debían mandar cada vez más palomas y fomentar la rebelión entre los animales 
de las otras granjas. Uno argumentaba que si no podían defenderse estaban 
destinados a ser conquistados; el otro argüía que si había rebeliones en todas par-
tes no tendrían necesidad de defenderse. Los animales escuchaban primeramente 
a Napoleón, luego a Snowball, y no podían decidir quién tenía razón; a decir 
verdad, siempre estaban de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel 
momento. 

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos. En la Reunión del 
domingo siguiente se iba a poner a votación si se comenzaba o no a construir el 
molino de viento. Cuando los animales estaban reunidos en el granero principal, 
Snowball se levantó y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los balidos 
de las ovejas, expuso sus razones para defender la construcción del molino. 
Luego Napoleón se levantó para contestar. Dijo tranquilamente que el molino de 
viento era una tontería y que él aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto 
seguido; había hablado apenas treinta segundos, y parecía indiferente en cuanto 
al efecto que había producido. A continuación, Snowball se puso de pie de un 
salto, y gritando para poder ser oído a pesar de las ovejas, que nuevamente 
habían comenzado a balar, se desató en un alegato apasionado a favor del molino 
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de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos más o menos por igual 
en sus simpatías, pero en un instante, la elocuencia de Snowball los había 
convencido. Con frases ardientes les pintó un cuadro de cómo podría ser «Granja 
Animal» cuando el vil trabajo fuera aligerado de las espaldas de los animales. Su 
imaginación había ido mucho más allá de las desgranadoras y las segadoras. «La 
electricidad —dijo— podría mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras, los 
rodillos, las segadoras y las atadoras, además de suministrar a cada cuadra su 
propia luz eléctrica, agua fría y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando dejó 
de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la votación. Pero 
inmediatamente se levantó Napoleón y, lanzando una extraña mirada de reojo a 
Snowball, emitió un chillido agudo y estridente como nunca se le había oído 
articular. 

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban desde 
fuera y nueve enormes perros que llevaban puestos unos collares tachonados con 
clavos, irrumpieron en el granero. Y se lanzaron directamente sobre Snowball 
quien saltó de su sitio con el tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En 
un instante estaba al otro lado de la puerta con los perros tras él. Demasiado 
asombrados y asustados para poder decir nada, todos los animales se agolparon 
en la puerta para observar la persecución. Snowball huía a todo correr a través de 
la larga pradera que conducía a la carretera. Corría como sólo puede hacerlo un 
cerdo, pero los perros iban pisándole los talones. De repente patinó y pareció que 
iba a ser presa segura de los perros, pero apenas recuperó su equilibrio siguió 
corriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos iban ganándole terreno 
nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus mandíbulas mordiendo 
la cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la dentellada. Y 
haciendo un esfuerzo supremo logró escabullirse por un agujero del seto, 
poniéndose de este modo a salvo. 

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al granero. 
También los perros retornaron dando grandes brincos. Al principio nadie pudo 
imaginarse de dónde procedían aquellas bestias, pero el problema fue aclarado 
en seguida; eran los cachorros que Napoleón había quitado a sus madres y 
criado en secuestro. Aunque aún no estaban completamente desarrollados, 
eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban nunca de 
Napoleón. Y se observó que ante él meneaban la cola como los otros perros 
acostumbraban hacerlo con el señor Jones. 
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Napoleón, con los canes tras él, subió a la plataforma que ocupara 
Mayor cuando pronunció su histórico discurso. Anunció que desde ese 
momento se habían terminado las reuniones de los domingos por la mañana. 
Eran innecesarias, dijo, y hacían perder tiempo. En el futuro todas las 
cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja serían resueltas por una 
comisión especial de cerdos, presidida por él. Éstos se reunirían en consejo y 
luego comunicarían sus decisiones a los demás. Los animales se reunirían los 
domingos por la mañana para saludar la bandera, cantar «Bestias de 
Inglaterra» y recibir sus órdenes para la semana; pero no habría más debates. 
Si la expulsión de Snowball les produjo una gran impresión, este anuncio 
consternó a los animales. Algunos de ellos habrían protestado si hubieran 
dispuesto de los argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido. 
Apuntó sus orejas hacia atrás, agitó su melena varias veces y trató con 
esfuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al final no se le ocurrió nada que 
decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron más expresivos. Cuatro jóvenes 
puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de desaprobación, y todos 
ellos se pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al mismo tiempo. 
Pero, repentinamente, los perros que estaban sentados alrededor de Napoleón 
dejaron oír unos profundos gruñidos amenazadores y los cerdos se callaron, 
volviéndose a sentar. Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo balido 
de «¡ Cuatro patas sí, dos pies no! », que continuó durante casi un cuarto de 
hora y puso fin a todo intento de discusión. 

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas 
decisiones a los demás. —Camaradas —dijo—, espero que todos los animales 
presentes se darán cuenta y apreciarán el sacrificio que ha hecho el camarada 
Napoleón al cargar con este trabajo adicional. ¡No se crean, camaradas, que 
ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad. 
Nadie cree más firmemente que el camarada Napoleón el principio de que todos 
los animales son iguales. Estaría muy contento de dejarles tomar sus propias 
determinaciones. Pero algunas veces podrían ustedes adoptar decisiones 
equivocadas, camaradas. ¿Y dónde estaríamos entonces nosotros? Supónganse 
que ustedes se hubieran decidido seguir a Snowball, con sus disparatados 
molinos; Snowball, que, como sabemos ahora, no era más que un criminal... 

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas» —dijo 
alguien. 
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—La valentía no es suficiente —afirmó Squealer—. La lealtad y la 
obediencia son más importantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las 
Vacas», yo creo que llegará un día en el que demostraremos que el papel 
desempeñado por Snowball ha sido muy exagerado. ¡Disciplina, camaradas, 
disciplina férrea! Ésa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros 
enemigos caerían sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no 
desean el retorno de Jones, ¿verdad? 

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro está que los animales 
no querían que volviera Jones; si la realización de los debates, los domingos por la 
mañana, podía implicar su regreso, entonces debían suprimirse los debates. 
Boxer, que había tenido tiempo de coordinar sus ideas, expresó la opinión general 
diciendo: «Si el camarada Napoleón lo dice, debe de estar en lo cierto». Y desde 
ese momento adoptó la consigna: «Napoleón siempre tiene razón», además dé su 
lema particular: «Trabajaré más fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado 
y comenzó la roturación de primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los 
planos del molino de viento fue clausurado y se suponía que los planos habían 
sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las diez de la mañana, los 
animales se reunían en el granero principal a fin de recibir sus órdenes para la 
semana. El cráneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, había sido 
desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie del mástil, junto a la 
escopeta. Después de izar la bandera, los animales debían desfilar en forma 
reverente ante el cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban todos 
juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón, con Squealer y otro cerdo 
llamado Mínimus, que poseía un don extraordinario para componer canciones y 
poemas, se sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros formando un 
semicírculo alrededor, y los otros cerdos se situaban tras ellos. Los demás 
animales se colocaban enfrente, en el cuerpo principal del granero. Napoleón les 
leía las órdenes para la semana en un áspero estilo militar, y después de cantar 
una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se dispersaban. 

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los animales se 
sorprendieron un poco al oír a Napoleón anunciar que, después de todo, el 
molino de viento sería construido. No dio ninguna explicación por aquel cambio 
de parecer, pero simplemente advirtió a los animales que esta tarea 
extraordinaria significaría un trabajo muy duro; tal vez sería necesario reducir sus 
raciones. Los planos, sin embargo, habían sido preparados hasta el menor 
detalle. Una comisión especial de cerdos estuvo trabajando sobre los mismos, 
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durante las últimas tres semanas. La construcción del molino, junto con otras 
mejoras planeadas, precisaría de dos años de trabajo. 

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a los otros animales 
que en realidad Napoleón nunca había estado en contra del molino. Por el 
contrario, fue él quien abogó por su construcción y el plano que dibujara 
Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad fue robado 
de los papeles de Napoleón. El molino de viento era realmente una creación del 
propio Napoleón. «¿Por qué, entonces —preguntó alguien—, se manifestó él tan 
firmemente contra el molino? » Aquí Squealer puso cara astuta. «Eso —dijo— 
fue sagacidad del camarada Napoleón. » Él había aparentado oponerse al 
molino, pero simplemente como una maniobra para deshacerse de Snowball, 
que era un sujeto peligroso y de nociva influencia. Ahora que Snowball había 
sido eliminado, el plan podía llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo 
Squealer— es lo que se llama táctica. » Repitió varias veces «¡Táctica, 
camaradas, táctica! », saltando y moviendo la cola con una risita alegre. Los 
animales no tenían certeza acerca del significado de la palabra, pero Squealer 
habló tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con él, gruñeron 
en forma tan amenazante, que aceptaron su explicación sin hacer más 
preguntas. 

Todo aquel año, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices 
en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabían que todo lo 
que ellos hacían era para su propio beneficio y para los de su misma especie que 
vendrían después, y no para unos cuantos seres humanos rapaces y haraganes. 

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por 
semana, y en agosto Napoleón anunció que también tendrían que trabajar los 
domingos por la tarde. Ese trabajo era estrictamente voluntario, pero el animal que 
no concurriera vería reducida su ración a la mitad. Aun así, fue necesario dejar 
varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el año anterior, 
y dos parcelas que debían haberse sembrado con nabos, a principios del verano, 
no lo fueron porque no se terminaron de arar a tiempo. Era fácil prever que el 
invierno siguiente sería duro. 

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Había una buena 
cantera de piedra caliza en la granja, y se encontró bastante arena y cemento en 
una de las dependencias, de modo que tenían a mano todos los materiales 
necesarios para la construcción. Pero el problema, que no pudieron resolver al 
principio los animales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de tamaño 
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apropiado. Aparentemente no había forma de hacerlo, excepto con picos y 
palancas de hierro, que no podían usar, porque ningún animal estaba en 
condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras. Después de varias semanas 
de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno la idea adecuada, a saber: utilizar la 
fuerza de la gravedad. Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal 
como estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la cantera. Los ani-
males las amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, 
cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta los cerdos a veces colaboraban en 
los momentos críticos— las arrastraban con una lentitud desesperante por la 
ladera hasta la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, 
para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de 
transportar la piedra una vez partida era relativamente sencillo. Los caballos 
llevaban los trozos en carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta 
Muriel y Benjamín, tirando de un viejo sulky, hacían su parte. A fines de verano 
habían acumulado una buena provisión de piedra, y fue entonces cuando se 
inició la construcción del molino, bajo la supervisión de los cerdos. 

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un día 
entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cumbre de la 
cantera, y a veces, cuando la tiraban por el precipicio, no se rompía. No hubieran 
podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecía igualar a la de todos los 
demás animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los animales 
gritaban desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era 
siempre Boxer el que tirando de la soga como un forzado, lograba detener la 
piedra. Verlo arrastrando hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, ja-
deante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus enormes flancos 
sudorosos, llenaba a todos de admiración. Clover a veces le advertía que tuviera 
cuidado y no se esforzara demasiado, pero Boxer jamás le hacía caso. Sus dos 
lemas: «Trabajaré más fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón», le parecían 
respuesta satisfactoria para todos los problemas. Se había puesto de acuerdo 
con el gallo para que éste lo despertara por la mañana tres cuartos de hora más 
temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos libres, de los cuales disponía de 
muy pocos en esos días, se iba a la cantera, juntaba un montón de pedazos de 
piedra y lo arrastraba por sí solo hasta el emplazamiento del molino. 

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de 
la dureza de su trabajo. Si no disponían de más comida de la que habían 
dispuesto en los tiempos de Jones, tampoco tenían menos. La ventaja de 
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alimentarse a sí mismos y no tener que mantener también a cinco seres 
humanos inútiles, era tan grande, que se habrían necesitado incontables 
fracasos para perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de hacer las 
cosas era más eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como 
por ejemplo extirpar la maleza, se podían hacer con una eficacia imposible para 
los seres humanos. Y además, dado que ningún animal robaba, no fue necesario 
hacer alambradas para separar los prados de la tierra cultivable, lo que 
economizó mucho trabajo en la conservación de los setos y las vallas. Sin 
embargo, a medida que avanzaba el verano, se empezó a sentir la escasez 
imprevista de varias cosas. Había necesidad de aceite de parafina, clavos, 
bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de los caballos, nada de lo 
cual se podía producir en la granja. 

Más adelante también habría necesidad de semillas y abonos artificiales, 
además de diversas herramientas y, finalmente, lo más importante: la 
maquinaria para el molino de viento. Nadie podía imaginar cómo se iban a 
obtener todos estos artículos. 

Un domingo por la mañana, cuando los animales se reunieron para 
recibir órdenes, Napoleón anunció que había decidido adoptar un nuevo 
sistema. En adelante, «Granja Animal» iba a negociar con las granjas vecinas; 
y no por supuesto con algún propósito comercial, sino simplemente con el fin 
de obtener ciertos materiales que hacían falta con urgencia. «Las necesidades 
del molino están por encima de todo lo demás», afirmó. En consecuencia, 
estaba tomando las medidas necesarias para vender una parte del heno y otra 
de la cosecha de trigo de ese año, y más adelante, si necesitaban más dinero, 
tendrían que obtenerlo mediante la venta de huevos, para los cuales siempre 
había mercado en Willingdon. «Las gallinas —dijo Napoleón— debían recibir 
con agrado este sacrificio como aportación especial a la construcción del mo-
lino.» 

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga inquietud. 
«Nunca tener trato alguno con los humanos, nunca dedicarse a comerciar, 
nunca usar dinero», ¿no fueron ésas las primeras resoluciones adoptadas en 
aquella reunión triunfal, después de haberse expulsado a Jones? Todos los 
animales recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos, creían 
recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían protestado cuando Napoleón 
abolió las reuniones, levantaron sus voces tímidamente, pero fueron 
silenciados de inmediato por el feroz gruñido de los perros. Entonces, como de 
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costumbre, las ovejas irrumpieron con su « ¡Cuatro patas sí, dos pies no! » y su 
cantinela se impuso. Finalmente, Napoleón levantó la pata para imponer 
silencio y anunció que ya había decidido todos los convenios. No habría 
necesidad de que ninguno de los animales entrara en contacto con los seres 
humanos, lo que sería indeseable. Tenía la intención de tomar todo el peso de 
las decisiones sobre sus propios hombros. Un tal señor Whymper, un 
comisionista que vivía en Willingdon, había accedido a actuar de intermediario 
entre «Granja Animal» y el mundo exterior, y visitaría la granja todos los lunes 
por la mañana para recibir instrucciones. Napoleón finalizó su discurso con su 
grito acostumbrado de « ¡Viva la "Granja Animal"!», y después de cantar 
«Bestias de Inglaterra», despidió a los animales. 

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizó. Les 
aseguró que la resolución prohibiendo comerciar y usar dinero nunca había 
sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura imaginación, probablemente 
atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos animales aún tenían ciertas 
dudas, pero Squealer les preguntó astutamente: «¿Están seguros de que eso no 
es algo que han soñado, camaradas? ¿Tienen constancia de tal resolución? ¿Está 
anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada de eso constaba por 
escrito, los animales quedaron convencidos de que estaban equivocados. 

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal como se había 
convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas anchas, un comisionista al por 
menor, pero lo suficientemente listo para darse cuenta, antes que cualquier otro, 
que «Granja Animal» iba a necesitar un agente y que las comisiones valdrían la 
pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludían en todo 
lo posible. Sin embargo, la visión de Napoleón, sobre sus cuatro patas, dándole 
órdenes a Whymper, que se tenía sobre sus dos pies, despertó su orgullo y los 
reconcilió en parte con la nueva situación. Sus relaciones con la raza humana no 
eran como habían sido antes. Los seres humanos, por su parte, no odiaban 
menos a «Granja Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la odiaban 
más que nunca. Cada ser humano tenía por seguro que, tarde o temprano, la 
granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento sería un 
fracaso. Se reunían en las tabernas y se demostraban los unos a los otros, por 
medio de diagramas, que el molino estaba destinado a caerse o, si se mantenía 
en pie, que jamás funcionaría. Y, sin embargo, contra sus deseos, llegaron a tener 
cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban administrando sus 
propios asuntos. Uno de los síntomas de esto fue que empezaron a llamar a 
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«Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de pretender que se llamara 
«Granja Manor». También desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido las 
esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro lugar del país. 
Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto alguno entre «Granja Animal» y 
el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores de que Napoleón iba a 
celebrar definitivamente un convenio comercial con el señor Pilkington, de 
Foxwood, o con el señor Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacía constar— 
con los dos simultáneamente. 

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos, repentinamente, se 
mudaron a la casa de la granja y establecieron allí su residencia. De nuevo los 
animales creyeron recordar que en los primeros tiempos se había aprobado una 
resolución en contra de tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos de 
que no era así. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos, que 
eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo para trabajar. 

También era más apropiado para la dignidad del Líder (porque 
últimamente había comenzado a referirse a Napoleón con el título de «Líder») 
que viviera en una casa en vez de en una simple pocilga. No obstante, algunos 
animales se molestaron al saber que los cerdos, no solamente comían en la 
cocina y usaban la sala como lugar de recreo, sino que también dormían en las 
camas. Boxer lo pasó por alto, como de costumbre, repitiendo «¡Napoleón 
siempre tiene razón!» , pero Clover, que creyó recordar una disposición concreta 
contra las camas, fue hasta el extremo del granero e intentó descifrar los siete 
mandamientos, que estaban allí escritos. Al ver que sólo podía leer las letras una 
por una, trajo a Muriel. 

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice algo respecto 
a no dormir nunca en una cama? 

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó. —Dice: «Ningún animal 
dormirá en una cama con sábanas». 

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto Mandamiento 
mencionara las sábanas; pero como figuraba en la pared, debía de haber sido 
así. Y Squealer, que pasaba en aquel momento por allí, acompañado por dos o 
tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar. 

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros los cerdos 
dormimos ahora en las camas de la casa. ¿Y por qué no? No supondríais, 
seguramente, que hubo alguna vez una disposición contra las camas. Una cama 
quiere decir simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de paja en 
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un establo es una cama. La resolución fue contra las sábanas, que son un 
invento de los seres humanos. Hemos quitado las sábanas de las camas de la 
casa y dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son camas muy cómodas! Pero 
no son más de lo que necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, considerando 
todo el trabajo cerebral que tenemos hoy en día. No querréis privarnos de 
nuestro reposo, ¿verdad, camaradas? No nos querréis tan cansados como para 
no cumplir con nuestros deberes. Sin duda, ninguno de vosotros deseará que 
vuelva Jones. 

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se habló más del tema 
respecto a que los puercos durmieran en las camas de la casa. Y cuando, días 
después, se anunció que en adelante los cerdos se levantarían por la mañana 
una hora más tarde que los demás animales, tampoco hubo queja alguna al 
respecto. 

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero contentos. 
Habían tenido un año difícil y después de la venta de parte del heno y del maíz, 
las provisiones de víveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo compensó 
todo. Estaba ya casi construido. Después de la cosecha tuvieron una temporada 
de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron más duramente que 
nunca, opinando que bien valía la pena correr de acá para allá todo el día con 
bloques de piedra, si haciendo eso podían levantar las paredes a un pie más de 
altura. Boxer, hasta salía a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su 
cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres los animales daban vueltas y más 
vueltas alrededor del molino a punto de ser terminado, admirando la fortaleza y 
verticalidad de sus paredes y maravillándose de que ellos alguna vez hubieran 
podido construir algo tan imponente. Únicamente el viejo Benjamín se negaba a 
entusiasmarse con el molino, aunque, como de costumbre, insistía en su 
enigmática afirmación de que los burros vivían mucho tiempo. 

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron que 
parar la construcción porque había demasiada humedad para mezclar el 
cemento. Y vino una noche en la que el ventarrón fue tan violento que los 
edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron 
arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando 
de terror porque todas soñaron haber oído algo así como el estampido de un 
cañón a lo lejos. Por la mañana los animales salieron de sus cuadras y se en-
contraron con el mástil derribado y un olmo, que estaba al pie de la huerta, 
arrancado de cuajo. Apenas habían visto esto cuando un grito de desesperación 
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brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía a su vista. El molino estaba 
en ruinas. 

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoleón, que rara vez se 
apresuraba al caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí, allí yacía el fruto de 
todos sus esfuerzos, demolido hasta sus cimientos; las piedras, que habían roto 
y trasladado tan empeñosamente, estaban desparramadas por todas partes. 
Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacían más que mirar tristemente 
los cascotes caídos en desorden. Napoleón andaba de un lado a otro en silencio, 
olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se había puesto rígida y se movía 
nerviosamente a derecha e izquierda, señal de su intensa actividad mental. 
Repentinamente se paró como si hubiera visto claro el origen de aquel desastre. 

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es el responsable 
de todo esto? ¿Sabéis quién es el enemigo que ha venido durante la noche y 
tirado abajo nuestro molino? ¡Snowball! —rugió repentinamente con voz de true-
no—. ¡Snowball ha hecho esto! Por pura maldad, creyendo que iba a arruinar 
nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expulsión, ese traidor se arrastró 
hasta aquí al amparo de la oscuridad y destruyó nuestro trabajo de casi un año. 
Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a Snowball. 
Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con 
medio bushel de manzanas, al animal que lo traiga muerto. Todo un bushel, al 
que lo capture vivo. 

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball pudiera 
ser culpable de tamaña acción. Hubo un grito de indignación y todos comenzaron 
a idear la manera de atrapar a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi 
inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca 
distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, pero parecían 
llevar hacia un agujero en el seto. Napoleón las olió bien y declaró que eran de 
Snowball. Opinó que Snowball probablemente había llegado procedente de la 
«Granja Foxwood». 

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleón una vez 
examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma mañana 
comenzaremos a rehacer el molino y lo reconstruiremos durante todo el invierno, 
haga lluvia o buen tiempo. Le enseñaremos a ese miserable traidor que él no 
puede deshacer nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad, camaradas; no debe 
haber ninguna alteración en nuestros planes, que serán llevados a cabo sea como 
sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino de viento! ¡Viva «Granja Animal»! 
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VII 

 
Se presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido de granizo 

y nieve y luego por una fuerte helada que duró hasta mediados de febrero. Los 
animales se las arreglaron como pudieron para la reconstrucción del molino, pues 
bien sabían que el mundo exterior los estaba vigilando y que los envidiosos seres 
humanos se regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no terminaban la obra a 
tiempo. 

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball quien había 
destruido el molino; afirmaron que se derrumbó porque las paredes eran 
demasiado delgadas. Los animales sabían que eso no era cierto. A pesar de ello, 
decidieron construir las paredes de un metro de espesor en lugar de medio metro 
como antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de piedras. 
Durante largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de nieve 
y no se pudo hacer nada. Se progresó algo durante el período seco y frío que vino 
después, pero era una labor cruel y los animales no se sentían optimistas como la 
vez anterior. Siempre tenían frío y en muchas ocasiones, hambre. Únicamente 
Boxer y Clover jamás perdieron el ánimo. Squealer pronunció discursos 
magníficos referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo, pero 
los otros animales encontraron más inspiración en la fuerza de Boxer y en su 
infalible grito: «¡Trabajaré más!». 

En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue reducida drásticamente 
y se anunció que, en compensación, se iba a otorgar una ración suplementaria de 
patatas. Pero luego se descubrió que la mayor parte de la cosecha de patatas se 
heló por no haber sido protegida suficientemente. Los tubérculos se habían 
ablandado y descolorido, y muy pocos eran comestibles. Durante días enteros los 
animales no tenían con que alimentarse, excepto paja y remolacha. El espectro 
del hambre parecía mirarlos cara a cara. 

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por el 
derrumbamiento del molino, los seres humanos estaban inventando nuevas 
mentiras respecto a «Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos los 
animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban 
continuamente entre sí y habían caído en el canibalismo y el infanticidio. Napoleón 
conocía bien las desastrosas consecuencias que acarrearía el descubrimiento de 
la verdadera situación alimenticia, y decidió utilizar al señor Whymper para difundir 
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una impresión contraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o ningún 
contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora, sin embargo, unas 
cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parte ovejas, fueron instruidas para 
que comentaran casualmente, al alcance de su oído, que las raciones habían sido 
aumentadas. Además, Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el tope, 
los depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego fueran cubiertos con lo que 
aún quedaba de cereales y forrajes. Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue 
conducido a través de esos cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los 
depósitos. Se consiguió engañarle y continuó informando al mundo exterior que no 
había escasez de alimentos en «Granja Animal». 

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de obtener más 
cereales de alguna parte. Por aquellos días, Napoleón rara vez se presentaba en 
público; pasaba todo el tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban custo-
diadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecía, era en forma ceremoniosa, 
con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien se 
aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por la mañana, sino que 
daba sus órdenes por intermedio de algún otro cerdo, que generalmente era 
Squealer. Un domingo por la mañana, Squealer anunció que las gallinas, que 
comenzaban a poner nuevamente, debían entregar sus huevos. Napoleón había 
suscrito, por intermedio de Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos 
huevos semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprar suficiente cantidad 
de cereales y comida, y permitiría que la granja pudiera subsistir hasta que llegara 
el verano y las condiciones mejorasen. 

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío. Habían sido 
advertidas con anterioridad de que sería necesario ese sacrificio, pero no creyeron 
que esta realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus ponederos para 
empollar en primavera y protestaron expresando que quitarles los huevos era un 
crimen. Por primera vez desde la expulsión de Jones había algo que se 
asemejaba a una rebelión. Dirigidas por tres gallinas jóvenes Black-Minorca, las 
gallinas hicieron un decidido intento por frustrar los deseos de Napoleón. Su 
protesta fue volar hasta los montantes y poner allí sus huevos, que se hacían 
pedazos al chocar con el suelo. Napoleón actuó rápidamente y sin piedad. Ordenó 
que fueran suspendidas las raciones de las gallinas y decretó que cualquier animal 
que diera, aunque fuera un grano de maíz, a una gallina, sería castigado con la 
muerte. Los perros cuidaron de que las órdenes fueran cumplidas. Las gallinas 
resistieron durante cinco días, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve 
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gallinas murieron, entretanto. Sus cadáveres fueron enterrados en la huerta y se 
comunicó que habían muerto de coccidiosis. Whymper no se enteró de este 
asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el furgón del tendero acudía 
semanalmente a la granja para llevárselos. 

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Se rumoreaba que 
estaba oculto en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoleón 
mantenía mejores relaciones que antes con los otros granjeros. Y ocurrió que en 
el patio había una pila de madera para la construcción, que estaba allí desde 
hacía diez años, cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y 
Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el señor Pilkington como el 
señor Frederick se mostraban ansiosos por comprarla. Napoleón estaba indeciso 
entre los dos, incapaz de adoptar una resolución. Se notó que cuando parecía 
estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se decía que Snowball estaba 
ocultándose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que 
Snowball se encontraba en Pinchfield. 

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrió algo alarmante. 
¡Snowball frecuentaba en secreto la granja por las noches! Los animales estaban 
tan alterados que apenas podían dormir en sus establos. 

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de la oscuridad y 
hacía toda clase de daños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de leche, rompía 
los huevos, pisoteaba los semilleros, roía la corteza de los árboles frutales. 
Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuírselo siempre a Snowball. Si se 
rompía una ventana o se obstruía un desagüe, era cosa segura que alguien diría 
que Snowball durante la noche lo había hecho, y cuando se perdió la llave del 
cobertizo de comestibles, toda la granja estaba convencida de que Snowball la 
había tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieron creyendo esto aun después de 
encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa de harina. Las vacas 
declararon unánimemente que Snowball se deslizó dentro de sus establos y las 
ordeñó mientras dormían. También se dijo que los ratones, que molestaron 
bastante aquel invierno, estaban en connivencia con Snowball. 

Napoleón dispuso que se hiciera una amplia investigación de las 
actividades de Snowball. Con su séquito de perros salió de inspección por los 
edificios de la granja, siguiéndole los demás animales a prudente distancia. Cada 
equis pasos, Napoleón se paraba y olía el suelo buscando rastros de las pisadas 
de Snowball,_ las que, según dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvo 
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las vacas, en los 
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gallineros, en el huerto de las legumbres y encontró rastros de Snowball por casi 
todos lados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba profundamente varias veces, y 
exclamaba con terrible voz: «¡Snowball! ¡Él ha estado aquí! ¡Lo huelo 
perfectamente! », y al oír la palabra «Snowball» todos los perros dejaban oír unos 
gruñidos horribles y enseñaban sus colmillos. 

Los animales estaban completamente asustados. Les parecía que Snowball 
era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire respirable y les 
amenazaba con toda clase de peligros. Al anochecer, Squealer los reunió a todos, 
y con el rostro alterado les anunció que tenía noticias serias que comunicarles. 

—¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos nerviosos—, se ha 
descubierto algo terrible! ¡Snowball se ha vendido a Frederick, el de la «Granja 
Pinchfield», y en este momento debe de estar conspirando para atacarnos y 
quitarnos nuestra granja! Snowball hará de guía cuando comience el ataque. Pero 
hay algo peor aún. Nosotros habíamos creído que la rebelión de Snowball fue 
motivada simplemente por su vanidad y ambición. Pero estábamos equivocados, 
camaradas. ¿Sabéis cuál era la verdadera razón? ¡Snowball estaba de acuerdo 
con Jones desde el mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde 
siempre. Esto ha sido comprobado por documentos que dejó abandonados y que 
ahora hemos descubierto. Para mí esto explica muchas cosas, camaradas: ¿no 
hemos visto nosotros mismos cómo él intentó, afortunadamente sin éxito, 
provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las 
Vacas»? 

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad mucho 
mayor que la destrucción del molino. Pero tardaron varios minutos en 
comprender su significado. Todos ellos recordaron, o creyeron recordar, cómo 
habían visto a Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del Establo de las 
Vacas», cómo él los había reunido y alentado en cada revés, y cómo no vaciló 
un solo instante, aunque los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el 
lomo. Al principio resultó un poco difícil entender cómo todo esto se 
compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara 
vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se acostó, acomodó sus patas delanteras 
debajo de su pecho, cerró los ojos, y con gran esfuerzo logró hilvanar sus 
pensamientos. 

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó valientemente en la «Batalla 
del Establo de las Vacas». Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le otorgamos in-
mediatamente después el «Héroe Animal de Primer Grado»? 
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—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —figura todo 
escrito en los documentos secretos que hemos encontrado— que en realidad, él 
nos arrastraba hacia nuestra perdición. 

—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos sangrando. 
—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squealer—. El tiro de Jones 

solamente lo rozó. 
Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño y letra, si 

vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el momento crítico, diera 
la señal para la fuga dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue: 
diré más, camaradas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro heroico Líder, el 
camarada Napoleón. ¿Recordáis cómo, en el momento preciso que Jones y sus 
hombres llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvió y huyó, y muchos 
animales lo siguieron? ¿Y recordáis también que justamente en ese momento, 
cuando cundía el pánico y parecía que estaba todo perdido, el camarada Na-
poleón saltó hacia delante al grito de « ¡Muera la Humanidad! », y hundió sus 
dientes en la pierna de Jones? Seguramente no habéis olvidado esto, 
camaradas —exclamó Squealer. 

Como Squealer describió la escena tan gráficamente, a los animales les 
pareció recordarlo. 

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de la batalla, 
Snowball se había vuelto para huir. Pero Boxer aún estaba algo indeciso. 

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo finalmente—
. Lo que haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la «Batalla 
del Establo de las Vacas» él fue un buen camarada. 

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció Squealer, hablando 
lentamente y con firmeza—, ha manifestado categóricamente, categóricamente, 
camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el mismo comienzo de 
todo y en cualquier caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la 
Rebelión. 

—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camarada Napoleón lo dice, 
debe ser así. 

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó Squealer, pero se notó 
que lanzó a Boxer una torva mirada con sus relampagueantes ojillos. Se volvió 
para irse, luego se detuvo y agregó en forma impresionante—: Yo le advierto a 
todo animal de esta granja que tenga los ojos bien abiertos, ¡porque tenemos 
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motivos para creer que algunos agentes secretos de Snowball están entre 
nosotros y al acecho en este momento! 

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a los animales que 
se congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napoleón salió 
de la casa, luciendo sus dos medallas (porque recientemente se había nombrado 
él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe Animal de Segundo 
Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo 
gruñidos que produjeron escalofríos a los demás animales. Todos ellos se 
recogieron silenciosamente en sus lugares, pareciendo saber de antemano que 
iban a ocurrir cosas terribles. 

Napoleón se quedó observando severamente a su auditorio; luego emitió 
un gruñido agudo. Inmediatamente los perros saltaron hacia delante, agarraron a 
cuatro de los cerdos por las orejas y los arrastraron, atemorizados y chillando de 
dolor hasta los pies de Napoleón. Las orejas de los cerdos estaban sangrando; 
los perros habían probado sangre y por unos instantes parecían enloquecidos. 
Ante el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer. Éste los vio 
venir y estiró su enorme casco, paró a uno en el aire y lo sujetó contra el suelo. 
El perro chilló pidiendo misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las 
piernas. Boxer miró a Napoleón para saber si debía continuar aplastando al perro 
hasta matarlo o si debía soltarlo. Napoleón pareció cambiar de semblante y le 
ordenó bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levantó su pata y el can 
huyó maltrecho y gimiendo. 

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con la 
culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoleón les exigió que 
confesaran sus crímenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habían protestado 
cuando Napoleón abolió las reuniones de los domingos. Sin otra exigencia, 
confesaron que estuvieron en contacto clandestinamente con Snowball desde su 
expulsión, colaboraron con él en la destrucción del molino y convinieron en 
entregar la «Granja Animal» al señor Frederick. Agregaron que Snowball había 
admitido, confidencialmente, que él era agente secreto del señor Jones desde 
muchos años atrás. Cuando terminaron su confesión, los perros, sin perder 
tiempo, les desgarraron las gargantas y, entre tanto, Napoleón con voz terrible, 
preguntó si algún otro animal tenía algo que confesar. 

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelión a causa 
de los huevos, se adelantaron y declararon que Snowball se les había aparecido 
en sueños incitándolas a desobedecer las órdenes de Napoleón. También ellas 
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fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantó y confesó que había ocultado 
seis espigas de maíz durante la cosecha del año anterior y que se las había 
comido por la noche. Luego una oveja admitió que hizo aguas en el bebedero, 
instigada a hacerlo, según dijo, por Snowball, y otras dos ovejas confesaron que 
asesinaron a un viejo carnero, muy adicto a Napoleón, persiguiéndole alrededor 
de una fogata cuando tosía. Todos ellos fueron ejecutados allí mismo. Y así 
continuó la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una pila de cadáveres 
yacía a los pies de Napoleón y el aire estaba impregnado con el olor de la sangre, 
olor que era desconocido desde la expulsión de Jones. 

Cuando terminó esto, los animales restantes, exceptuando los cerdos y los 
perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y consternados. No sabían qué 
era más espantoso: si la traición de los animales que se conjuraron con Snowball 
o la cruel represión que acababan de presenciar. Antaño hubo muchas veces 
escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecía mucho peor la 
de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que Jones había abando-
nado la granja, ningún animal mató a otro animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a 
la pequeña loma donde estaba el molino semiconstruído y, de común acuerdo, se 
recostaron todos, como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel, Benjamín, 
las vacas, las ovejas y toda una bandada de gansos y gallinas: todos, en verdad, 
exceptuando la gata, que había desaparecido repentinamente, poco antes de que 
Napoleón ordenara a los animales que se reunieran. Durante algún tiempo nadie 
habló. Únicamente Boxer permanecía de pie batiendo su larga cola negra contra 
sus costados y emitiendo de cuando en cuando un pequeño relincho de extrañeza. 
Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera creído que tales cosas pudieran 
ocurrir en nuestra granja. Eso se debe seguramente a algún defecto nuestro. La 
solución, como yo la veo, es trabajar más. Desde ahora me levantaré una hora 
más temprano todas las mañanas». 

Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera. Una vez allí juntó 
dos carretadas de piedras y tiró de ellas hasta el molino, antes de acostarse. 

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La loma 
donde estaban acostados les ofrecía una amplia perspectiva a través de la 
campiña. La mayor parte de «Granja Animal» estaba a la vista: la larga pradera, 
que se extendía hasta la carretera, el campo de heno, el bebedero, los campos 
arados donde crecía el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de los 
edificios de la granja, con el humo elevándose en espiral de sus chimeneas. Era 
un claro atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes estaban 
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dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les había parecido la granja —y 
con cierta sorpresa se acordaron de que era su propia granja, y que cada 
pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado. Mientras Clover miraba la-
dera abajo, se le llenaron los ojos de lágrimas. Si ella pudiera expresar sus 
pensamientos, hubiera sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban 
cuando emprendieron, años atrás, el derrocamiento de la raza humana. Aquellas 
escenas de terror y matanza no eran lo que ellos soñaron aquella noche cuando 
el Viejo Mayor, por primera vez, los incitó a rebelarse. Si ella misma hubiera 
concebido un cuadro del futuro, sería el de una sociedad de animales liberados 
del hambre y del látigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su 
capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con su pata 
delantera a aquellos patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su lugar 
—ella no sabía por qué— habían llegado a un estado tal en el que nadie se 
atrevía a decir lo que pensaba, en el que perros feroces y gruñones merodeaban 
por doquier y donde uno tenía que ver cómo sus camaradas eran despedazados 
después de confesarse autores de crímenes horribles. No había intención de 
rebeldía o desobediencia en su mente. Ella sabía que, aun tal y como se presen-
taban las cosas, estaban mucho mejor que en los días de Jones y que, ante 
todo, era necesario evitar el regreso de los seres humanos. Sucediera lo que 
sucediera permanecería leal, trabajaría duro cumpliría las órdenes que le dieran 
y aceptaría las directrices de Napoleón. Pero aun así, no era eso lo que ella y los 
demás animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No fue por eso por lo 
que construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de Jones. Tales eran 
sus pensamientos, aunque le faltaban palabras para expresarlos. 

Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo para las palabras que 
ella no podía encontrar, empezó a cantar «Bestias de Inglaterra». Los demás 
animales a su alrededor la imitaron y la cantaron tres veces, melodiosamente, 
aunque de forma lenta y fúnebre como nunca lo hicieran. 

Apenas habían terminado de repetirla por tercera vez cuando se acercó 
Squealer, acompañado de dos perros, con el aire de quien tiene algo importante 
que decir. Anunció que por un decreto especial del camarada Napoleón se había 
abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde ese momento quedaba 
prohibido cantar dicha canción. 

Los animales quedaron asombrados. —¿Por qué? —gritó Muriel. 
—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de 

Inglaterra» fue el canto de la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha terminado. La 
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ejecución de los traidores, esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto exterior 
como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglaterra» nosotros expresamos 
nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya ha sido 
establecida. Realmente esta canción ya no tiene objeto. 

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran protestado, 
pero en aquel momento las ovejas comenzaron su acostumbrado balido de 
«Cuatro patas sí, dos pies no», que duró varios minutos y puso fin a la discusión. 

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de Inglaterra». En su lugar 
Mínimus, el poeta, había compuesto otra canción que comenzaba así: 

 
Granja Animal, Granja Animal, 
¡Nunca por mí tendrás ningún mal! 
 
Y esto se cantó todos los domingos por la mañana después de izarse la 

bandera. Pero, por algún motivo, a los animales les pareció que ni la letra ni la 
música estaban a la altura de «Bestias de Inglaterra». 

 
VIII 

 
Días después, cuando ya había desaparecido el terror producido por las 

ejecuciones, algunos animales recordaron —o creyeron recordar— que el sexto 
mandamiento decretaba: «Ningún animal matará a otro animal». Y aunque nadie 
quiso mencionarlo al oído de los cerdos o de los perros, se tenía la sensación de 
que las matanzas que habían tenido lugar no concordaban con aquello. Clover 
pidió a Benjamín que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamín, como 
de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en 
busca de Muriel. Muriel le leyó el Mandamiento. Decía así: «Ningún animal matará 
a otro animal sin motivo». Por una razón u otra, las dos últimas palabras se les 
habían ido de la memoria a los animales. Pero comprobaron que el Mandamiento 
no fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los 
traidores que se coaligaron con Snowball. 

Durante este año los animales trabajaron aún más duramente que el año 
anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces más gruesas que antes, y 
concluirlo para una fecha determinada, además del trabajo diario de la granja, era 
una tarea tremenda. A veces les parecía que trabajaban más y no comían mejor 
que en la época de Jones. Los domingos por la mañana Squealer, sujetando un 
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papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras, demostrando que la pro-
ducción de toda clase de víveres había aumentado en un 200 por ciento, 300 por 
ciento, o 500 por ciento, según el caso. Los animales no vieron motivo para no 
creerle, especialmente porque no podían recordar con claridad cómo eran las 
cosas antes de la Rebelión. Aun así, preferían a veces tener menos cifras y más 
comida. 

Todas las órdenes eran emitidas por intermedio de Squealer o cualquiera 
de los otros cerdos. A Napoleón no se le veía en público, todo lo más, una vez por 
quincena. Cuando aparecía lo hacía acompañado, no solamente por su comitiva 
de perros, sino también por un gallo negro que marchaba delante y actuaba como 
una especie de heraldo, dejando oír un sonoro cacareo antes de que hablara 
Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupaba aposentos separados de 
los demás. Comía solo, con dos perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla 
que había estado en la vitrina de cristal de la sala. También se anunció que la 
escopeta sería disparada todos los años en el cumpleaños de Napoleón, igual que 
en los otros dos aniversarios. 

Napoleón no era ya mencionado simplemente como «Napoleón». Se le 
nombraba siempre en forma ceremoniosa como «nuestro Líder, camarada 
Napoleón», y a los cerdos les gustaba inventar para él, títulos como «Padre de 
todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del rebaño de ovejas», 
«Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba 
con lágrimas en los ojos, respecto a la sabiduría de Napoleón, la bondad de su 
corazón y el profundo amor que sentía por todos los animales en todas partes, y 
especialmente por las desdichadas bestias que aún vivían en la ignorancia y la 
esclavitud en otras granjas. Se había hecho habitual atribuir a Napoleón toda 
proeza afortunada y todo golpe de suerte. A menudo se oía que una gallina le 
decía a otra: «Bajo la dirección de nuestro Líder, camarada Napoleón, yo he 
puesto cinco huevos en seis días», o dos vacas, mientras saboreaban el agua del 
bebedero, solían exclamar: «Gracias a nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué 
rico sabor tiene esta agua!». El sentimiento general de la granja estaba bien 
expresado en un poema titulado «Camarada Napoleón», escrito por Mínimus y 
que decía así: 

 
¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar! 
Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado contemplo 
tu firme y segura mirada, 

 65



Rebelión de la Granja                                                                              www.infotematica.com.ar 
 

cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón! Donador señero 
de todo lo que tus criaturas aman 
—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias grandes 

o pequeñas, 
dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada protectora. 
¡Oh, Camarada Napoleón! 
El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y desde 

chiquito y tierno cachorrillo aprenderá primero a serte fiel, devoto, y seguro estoy 
de que éste será su primer chillido: ¡Oh, Camarada Napoleón! 

 
Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscribir en la pared del granero 

principal, en el extremo opuesto a los Siete Mandamientos. Sobre el mismo, había 
un retrato de Napoleón, de perfil, pintado por Squealer con pintura blanca. 

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón estaba ocupado en 
complicadas negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera aún 
estaba sin vender. De los dos, Frederick era el que estaba más ansioso por 
obtenerla, pero no quería ofrecer un precio razonable. Al mismo tiempo corrían 
rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban conspirando para 
atacar «Granja Animal» y destruir el molino, cuya construcción había provocado 
una envidia furiosa en él. Se sabía que Snowball aún estaba al acecho en la 
Granja Pinchfield. A mediados del verano los animales se alarmaron al oír que tres 
gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por Snowball, un complot para 
asesinar a Napoleón. Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron nuevas 
precauciones para la seguridad del Líder. Cuatro perros cuidaban su cama 
durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye fue 
designado para probar todos sus alimentos antes de que el Líder los comiera, por 
temor a que estuvieran envenenados. 

Más o menos en esa época, se divulgó que Napoleón había convenido en 
vender la pila de madera al señor Pilkington; también había de celebrarse un 
convenio formal para el intercambio de ciertos productos entre «Granja Animal» y 
Foxwood. Las relaciones entre Napoleón y Pilkington, aunque conducidas 
únicamente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales 
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferían mucho más a él que 
a Frederick, a quien temían y odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando 
el verano y la construcción del molino llegaba a su término, los rumores de un 
inminente ataque a traición iban en aumento. Frederick, se decía, tenía intención 
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de traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con escopetas, y ya había 
sobornado a los magistrados y a la policía para que, en caso de que pudiera 
obtener los títulos de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran. 
Además se filtraban de Pinchfield algunas historias terribles respecto a las 
crueldades de que hacía objeto Frederick a los animales. Había azotado hasta la 
muerte a un caballo; mataba de hambre a sus vacas, había acabado con un perro 
arrojándolo dentro de un horno, se divertía de noche con riñas de gallos, atándoles 
pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervía de rabia a los 
animales cuando se enteraron de las cosas que se hacía a sus camaradas y, 
algunas veces, clamaron para que se les permitiera salir y atacar en masa la 
«Granja Pinchfield», echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero 
Squealer les aconsejó que evitaran los actos precipitados y que confiaran en la 
estrategia de Napoleón. 

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó en aumento. Un 
domingo por la mañana Napoleón se presentó en el granero y explicó que en 
ningún momento había tenido intención de vender la pila de madera a Frederick; 
él consideraba incompatible con su dignidad tener trato con bribones de esa 
calaña. A las palomas, que aún eran enviadas para difundir noticias referentes a 
la Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron forzadas a 
abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad» reemplazándolo por 
«Muerte a Frederick». A fines de verano fue puesta al descubierto una nueva 
intriga de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de malezas y se 
descubrió que, en una de sus visitas nocturnas, Snowball mezcló semillas de 
cardos con las semillas de trigo. Un ganso, cómplice del complot, había con-
fesado su culpa a Squealer y se suicidó inmediatamente ingiriendo unas hierbas 
tóxicas. Los animales se enteraron también de que Snowball nunca había —
como muchos de ellos habían creído hasta entonces— recibido la orden de « 
Héroe Animal de Primer Grado». Era simplemente una leyenda difundida poco 
tiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas» por Snowball mismo. 
Lejos de ser condecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la batalla. 
Una vez más, algunos animales escucharon esto con cierta perplejidad, pero 
Squealer logró convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados. 

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —porque la 
cosecha tuvo que realizarse casi al mismo tiempo—, se concluyó el molino de 
viento. Aún faltaba instalar la maquinaria y Whymper negociaba su compra 
todavía, pero la construcción estaba terminada. A despecho de todas las 
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dificultades, a pesar de la inexperiencia, de herramientas primitivas, de la mala 
suerte y de la traición de Snowball, ¡el trabajo había sido terminado 
puntualmente en el día fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales daban 
vueltas y más vueltas alrededor de su obra maestra, que a su juicio aparecía aún 
más hermosa que cuando fuera levantada por primera vez. Además, el espesor 
de las paredes era el doble de lo que había sido antes. ¡Únicamente con 
explosivos sería posible derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómo 
trabajaron, el desaliento que habían superado y el cambio que produciría en sus 
vidas cuando las aspas estuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando 
pensaban en todo esto, el cansancio desaparecía y brincaban alrededor del 
molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoleón mismo, acompañado por sus 
perros y su gallo, se acercó para inspeccionar el trabajo terminado; perso-
nalmente felicitó a los animales por su proeza y anunció que el molino sería 
llamado «Molino Napoleón». 

Dos días después los animales fueron citados para una reunión especial 
en el granero. Quedaron estupefactos cuando Napoleón les anunció que había 
vendido la pila de madera a Frederick. Los carros de Frederick comenzarían a 
llevársela. Durante todo el período de su aparente amistad con Pilkington, 
Napoleón en realidad había estado secretamente de acuerdo con Frederick. 

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se enviaban 
mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les comunicó que debían 
evitar la «Granja Pinchfield» y que modificaran su lema de «Muera Frederick» por 
«Muera Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleón aseguró a los animales que los 
rumores de un ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que las 
noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus animales, habían sido 
enormemente exageradas. Todos esos rumores probablemente habían sido 
propagados por Snowball y sus agentes. Ahora se descubría que Snowball no 
estaba escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su vida había 
estado allí; residía en Foxwood —con un lujo extraordinario, según decían— y al 
parecer, había sido un protegido de Pilkington durante muchos años. 

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleón. Mediante su 
aparente amistad con Pilkington forzó a Frederick a aumentar su precio en doce 
libras. Pero la superioridad de la mente de Napoleón, dijo Squealer, fue demos-
trada por el hecho de que no se fió de nadie, ni siquiera de Frederick. Éste había 
querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era 
un pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el mismo. Pero 

 68



Rebelión de la Granja                                                                              www.infotematica.com.ar 
 

Napoleón fue demasiado listo para él. Había exigido el pago en billetes auténticos 
de cinco libras, que debían abonarse antes de retirar la madera. Frederick pagó y 
el importe abonado alcanzaba justamente para comprar la maquinaria necesaria 
para el molino de viento. 

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya había sido 
totalmente retirada, se efectuó otra reunión especial en el granero para que los 
animales pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick. 

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoleón 
reposaba en su lecho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, 
apilado con esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los animales 
desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estiró 
la nariz para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron ante 
su aliento. 

Tres días después se registró un terrible alboroto. Whymper, 
extremadamente pálido, llegó a toda velocidad montado en su bicicleta, la tiró al 
suelo al llegar al patio y entró corriendo. En seguida se oyó un sordo rugido de 
rabia desde el aposento de Napoleón. La noticia de lo ocurrido se difundió por la 
granja como la pólvora. ¡Los billetes de banco eran falsos! ¡Frederick había 
conseguido la madera gratis! 

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y con terrible voz 
decretó sentencia de muerte para Frederick. Cuando fuera capturado, dijo, 
Frederick debía ser escaldado vivo. Al mismo tiempo les advirtió que después de 
ese acto traicionero, debía esperarse lo peor. Frederick y su gente podrían lanzar 
su tan largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron 
centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Ademas se enviaron cuatro 
palomas a Foxwood con un mensaje conciliatorio, con el que se esperaba poder 
restablecer las buenas relaciones con Pilkington. 

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban tomando 
el desayuno cuando los vigías entraron corriendo con el anuncio de que Frederick 
y sus huestes ya habían pasado el portón de acceso. Los animales salieron 
audazmente para combatir, pero esta vez no alcanzaron la victoria fácil que 
obtuvieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Había quince hombres, con 
media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como llegaron a 
cincuenta metros de los animales. Éstos no pudieron hacer frente a las terribles 
explosiones con sus hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de 
Napoleón y Boxer por reagruparlos, pronto fueron rechazados. Unos cuantos de 
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ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la granja y espiaron 
cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la 
pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del enemigo. 
Por el momento hasta Napoleón estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acá para 
allá sin decir palabra, su cola rígida y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban 
miradas ávidas en dirección a Foxwood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aún 
podrían salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que habían sido 
enviadas el día anterior volvieron, portando una de ellas un trozo de papel de 
Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas con lápiz las siguientes palabras: 
«Se lo tiene merecido». 

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino. Los 
animales los observaron, y un murmullo de angustia brotó de sus labios. Dos de 
los hombres esgrimían una palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el 
molino de viento. 

—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las paredes 
demasiado gruesas para eso. No las podrán tirar abajo ni en una semana. ¡Valor, 
camaradas! 

Pero Benjamín estaba observando con insistencia los movimientos de los 
hombres. Los que manejaban el martillo y la palanca de hierro estaban 
abriendo un agujero cerca de la base del molino. Lentamente, y con un aire 
casi divertido, Benjamín agitó su largo hocico. 

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están haciendo? Enseguida 
van a llenar de pólvora ese agujero. 

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera 
del refugio de los edificios. Después de varios minutos los hombres fueron 
vistos corriendo en todas direcciones. Luego se oyó un estruendo 
ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales, 
exceptuando a Napoleón, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus 
caras. Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo negro 
flotaba en el lugar donde estuviera el molino de viento. Lentamente la brisa la 
alejó. ¡El molino de viento había dejado de existir! 

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la 
desesperación que sintieron momentos antes fueron ahogados por su ira contra 
tan vil y abominable acto. Lanzaron un potente griterío clamando venganza, y 
sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron sobre el enemigo. 
Esta vez no prestaron atención a los crueles perdigones que pasaban sobre 
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sus cabezas como granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres 
hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo 
a cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres 
ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban heridos. Hasta Napoleón, 
que dirigía las operaciones desde la retaguardia, fue herido en la punta de la 
cola por un perdigón. Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos 
tenían la cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre 
por una vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y 
cuando los nueve perros guardaespaldas de Napoleón, a quienes él había 
ordenado que dieran un rodeo por detrás del cercado, aparecieron repentina-
mente por el flanco ladrando ferozmente, el pánico se apoderó de los hombres 
quienes vieron el peligro que corrían de ser rodeados. Frederick gritó a sus 
hombres que escaparan mientras aún les fuera posible, y enseguida el enemigo 
huyó acobardado y a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el 
final del campo y lograron darles las últimas patadas, cuando a toda velocidad 
cruzaban la cerca de espino. 

Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. Lentamente y 
renqueando volvieron hacia la granja. El espectáculo de los camaradas muertos 
que yacían sobre la hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se 
detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera el 
molino. Sí, ya no estaba; ¡hasta el último rastro de su labor había desaparecido! 
Hasta los cimientos estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no 
podrían esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas 
desaparecieron. La fuerza de la explosión las arrojó a cientos de metros de 
distancia. Era como si el molino nunca hubiera existido. 

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexplicablemente 
estuvo ausente durante la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la cola y 
rebosante de alegría. Y los animales oyeron, procediendo de los edificios de la 
granja, el solemne estampido de una escopeta. 

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer. 
—¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer. 
—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodillas estaban sangrando, había 

perdido una herradura, tenía rajado un casco y una doçena de perdigones 
incrustados en una pata trasera. 

—¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al enemigo de nuestro 
suelo, el suelo sagrado de «Granja Animal»? 
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—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos trabajado durante dos 
años para construirlo! 

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos 
si queremos. No apreciáis, camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El 
enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. ¡Y ahora, gracias a la direc-
ción del camarada Napoleón, hemos reconquistado cada pulgada del mismo! 

—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que teníamos antes? —
preguntó Boxer. 

—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer. 
Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrustados en la pata 

de Boxer le quemaban dolorosamente. Veía ante sí la pesada labor de 
reconstruir el molino desde los cimientos y, en su imaginación, se preparaba 
para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrió que él tenía once años de edad 
y que tal vez sus grandes músculos ya no fueran lo que habían sido antes. Pero 
cuando los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar 
nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada en total— y escucharon el 
discurso que pronunció Napoleón, felicitándolos por su conducta, les pareció 
que, después de todo, habían conseguido una gran victoria. Los muertos en la 
batalla recibieron un entierro solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvió 
de coche fúnebre y Napoleón mismo encabezó la comitiva. Durante dos días 
enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y más disparos de 
escopeta y se hizo un obsequio especial de una manzana para cada animal, con 
dos onzas de maíz para cada ave y tres bizcochos para cada perro. Se anunció 
que la batalla sería llamada del Molino y que Napoleón había creado una nueva 
condecoración, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgó a sí mismo. 
En el regocijo general, se olvidó el infortunado incidente de los billetes de banco. 

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el sótano 
de la casa. Había sido pasado por alto cuando se ocupó el edificio. Aquella 
noche se oyeron desde la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa de 
todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias de Inglaterra». A eso de las 
nueve y media, Napoleón, luciendo un viejo bombín del señor Jones, fue visto 
salir por la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. Pero, 
por la mañana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movía. 
Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su aparición, caminando lenta y 
torpemente, sus ojos opacos, su cola colgando flácidamente y con el aspecto de 
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estar seriamente enfermo. Reunió a los animales y les dijo que tenía que 
comunicarles malas noticias. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo! 

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se colocó paja en 
todas las entradas de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con 
lágrimas en los ojos, se preguntaban unos a otros qué harían si perdieran a su 
Líder. Se difundió el rumor de que Snowball, a pesar de todo, había logrado 
introducir veneno en la comida de Napoleón. A las once salió Squealer para 
hacer otro anuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleón 
emitía un solemne mandato: la acción de beber alcohol sería castigada con la 
muerte. 

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo mejor y a la 
mañana siguiente Squealer pudo decirles que se hallaba en vías de franco 
restablecimiento. Esa misma noche Napoleón estaba en pie y al otro día se supo 
que había ordenado a Whymper que comprara en Willingdon algunos folletos 
sobre la fermentación y destilación de bebidas. Una semana después Napoleón 
ordenó que fuera arado el campo detrás de la huerta, destinada como lugar de 
esparcimiento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el campo estaba 
agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, pero pronto se supo que Napoleón 
tenía intención de sembrarlo con cebada. 

Más o menos por esa época ocurrió un raro incidente que casi nadie fue 
capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oyó un fuerte estrépito en 
el patio, y los animales salieron corriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie 
de la pared del granero principal, donde figuraban inscritos los siete 
mandamientos, se encontraba una escalera rota en dos pedazos. Squealer, mo-
mentáneamente aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban una 
linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los perros formaron 
inmediatamente un círculo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la 
casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales lograba entender lo que 
significaba eso, excepto el viejo Benjamín, que movía el hocico con aire enterado, 
aparentando comprender, pero sin decir nada. 

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel estaba leyendo los siete 
mandamientos, notó que había otro que los animales recordaban malamente. 
Ellos creían que el quinto mandamiento decía: «Ningún animal beberá alcohol», 
pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningún 
animal beberá alcohol en exceso». 
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IX 
 
El casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían comenzado la 

reconstrucción del molino al día siguiente de terminarse los festejos de la victoria. 
Boxer se negó a tomar ni siquiera un día de asueto, e hizo cuestión de honor el no 
dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le admitía reservadamente a Clover 
que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con emplastos de yerbas que 
preparaba mascándolas, y tanto ella como Benjamín pedían a Boxer que trabajara 
menos. «Los pulmones de un caballo no son eternos», le decía ella. Pero Boxer 
no le hacía caso. Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambición: ver el molino 
bien adelantado antes de llegar a la edad de retirarse. 

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal», se fijaron 
las siguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce años, vacas a 
los catorce, perros a los nueve, ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los 
cinco. Se establecieron pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces 
ningún animal se había retirado, pero últimamente la discusión del asunto fue en 
aumento. Ahora que el campito de detrás de la huerta se había destinado para la 
cebada, circulaba el rumor de que alambrarían un rincón de la pradera larga, 
convirtiéndolo en campo donde pastarían los animales jubilados. Para caballos, se 
decía, la pensión sería de cinco libras de maíz por día y en invierno quince libras 
de heno, con una zanahoria o posiblemente una manzana los días de fiesta. Boxer 
iba a cumplir los doce años a fines del verano del año siguiente. 

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno era tan frío como el 
anterior, y la comida aún más escasa. Nuevamente fueron reducidas todas las 
raciones, exceptuando las de los cerdos y las de los perros. « Una igualdad dema-
siado rígida en las raciones —explicó Squealer—, sería contraria a los principios 
del Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en demostrar a los demás 
que, en realidad, no estaban faltos de comida, cualesquiera que fueran las 
apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las raciones 
(Squealer siempre mencionaba esto como «reajuste», nunca como «reducción»), 
pero comparado con los tiempos de Jones, la mejoría era enorme. Leyéndoles las 
cifras con voz chillona y rápida, les demostró detalladamente que contaban con 
más avena, más heno, y más nabos de los que tenían en los tiempos de Jones; 
que trabajaban menos horas, que el agua que bebían era de mejor calidad, que 
vivían más años, que una mayor proporción de criaturas sobrevivía a la infancia y 
que tenían más paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales creyeron todo 
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lo que dijo. En verdad, Jones, y lo que él representaba, casi se había borrado de 
sus memorias. Ellos sabían que la vida era dura y áspera, que muchas veces 
tenían hambre y frío, y generalmente estaban trabajando cuando no dormían. 
Pero, sin duda alguna, peor había sido en los viejos tiempos. Sentíanse contentos 
de creerlo así. Además, en aquellos días fueron esclavos y ahora eran libres, y 
eso representaba mucha diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de 
señalarles. 

Había muchas bocas más que alimentar. En el otoño las cuatro cerdas 
tuvieron crías simultáneamente, amamantando, entre todas, treinta y un 
cochinillos. Los jóvenes cerdos eran manchados, y como Napoleón era el único 
verraco en la granja, no fue difícil adivinar su origen paterno. Se anunció que más 
adelante, cuando se compraran ladrillos y maderas, se construiría una escuela en 
el jardín. Mientras tanto, los lechones fueron educados por Napoleón mismo en la 
cocina de la casa. Hacían su gimnasia en el jardín, y se les disuadía de jugar con 
los otros animales jóvenes. En esa época, también se implantó la regla de que 
cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en el camino, el segundo 
debía hacerse a un lado; y asimismo que los cerdos, de cualquier categoría, iban a 
tener el privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, los domingos. 

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andaban escasos de 
dinero. Faltaban por adquirir los ladrillos, la arena y el cemento necesarios para la 
escuela e iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria del molino. Se 
requería, además, petróleo para las lámparas, y velas para la casa, azúcar para la 
mesa de Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos, basándose en que los hacía 
engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas, clavos, hilos, 
carbón, alambre, hierros y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte 
de la cosecha de patatas fueron vendidas, y el contrato de venta de huevos se 
aumentó a seiscientos por semana, de manera que aquel año las gallinas apenas 
empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel. Las 
raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas nuevamente en febrero, y se 
prohibieron las linternas en los pesebres para economizar petróleo. Pero los 
cerdos parecían estar bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una 
tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamás habían percibido 
los animales, llegó al patio, transportado por la brisa y procedente de la casita 
donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se encontraba 
más allá de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada hirviendo. Los 
animales husmearon hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando un 

 75



Rebelión de la Granja                                                                              www.infotematica.com.ar 
 

pienso caliente para la cena. Pero no apareció ningún pienso caliente, y el 
domingo siguiente se anunció que desde ese momento toda la cebada sería 
reservada para los cerdos. El campo detrás de la huerta ya había sido sembrado 
con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos recibían una ración de una 
pinta de cerveza por día, y medio galón para el mismo Napoleón, que siempre se 
le servía en la sopera del juego guardado en la vitrina de cristal. 

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban 
compensadas por el hecho de que la vida tenía mayor dignidad que antes. Había 
más canciones, más discursos, más desfiles. Napoleón ordenó que una vez por 
semana se hiciera algo denominado Demostración Espontánea, cuyo objeto era 
celebrar las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, los 
animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites de la granja en 
formación militar, con los cerdos a la cabeza, luego los caballos, las vacas, las 
ovejas y después las aves. Los perros marchaban a los lados y a la cabeza de 
todos, el gallo negro de Napoleón. Boxer y Clover llevaban siempre una bandera 
verde marcada con el asta y la pezuña y el lema: « ¡Viva el Camarada 
Napoleón!». Luego venían recitales de poemas compuestos en honor de 
Napoleón y un discurso de Squealer dando detalles de los últimos aumentos en 
la producción de alimentos, y en algunas ocasiones se disparaba un tiro de 
escopeta. Las ovejas eran las más aficionadas a las Demostraciones 
Espontáneas, y si alguien se quejaba (como lo hacían a veces algunos animales, 
cuando no había cerdos ni perros) alegando que se perdía tiempo y se 
aguantaba un largo plantón a la intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente 
con un estentóreo: «¡Cuatro patas sí, dos pies no! ». Pero, a la larga, a los 
animales les gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de 
que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el 
trabajo que efectuaban era en beneficio común. Y así, con las canciones, los 
desfiles, las listas de cifras de Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del 
gallo y el flamear de la bandera, podían olvidar por algún tiempo que sus 
barrigas estaban poco menos ya que vacías. 

En abril, «Granja Animal» fue proclamada República, y se hizo necesario 
elegir un Presidente. 

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido por unanimidad. 
El mismo día se reveló que se descubrieron nuevos documentos dando más 
detalles referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Según ellos, parecía 
que Snowball no sólo trató de hacer perder la «Batalla del Establo de las Vacas» 
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mediante una estratagema, como habían supuesto los animales, sino que estuvo 
peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien dirigió las 
fuerzas humanas y arremetió en la batalla con las palabras «¡Viva la 
Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que varios animales aún 
recordaban haber visto, fueron infligidas . por los dientes de Napoleón. 

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reapareció repentinamente en 
la granja, tras una ausencia de varios años. No había cambiado nada, 
continuaba sin hacer trabajo alguno y se expresaba igual que siempre respecto 
al Monte Azúcar. Solía posarse sobre un poste, batía sus negras alas y hablaba 
durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas —
decía, señalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allá arriba, 
exactamente detrás de esa nube oscura que ustedes pueden ver, allí está 
situado Monte Azúcar, esa tierra feliz donde nosotros, pobres animales, 
descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenía haber estado 
allí en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los campos perennes de 
trébol y las tartas de semilla de lino y los terrones de azúcar creciendo en los 
cercados. Muchos de los animales le creían. Actualmente, razonaban ellos, sus 
vidas no eran más que hambre y trabajo; ¿no resultaba, entonces, correcto y justo 
que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa difícil de determinar, era 
la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban desdeñosamente 
que sus cuentos respecto a Monte Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le 
permitían permanecer en la granja, sin trabajar, con una pequeña ración de 
cerveza por día. 

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó más que nunca. 
Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos aquel año. Aparte de 
las faenas corrientes de la granja y la reconstrucción del molino, estaba la escuela 
para los cerditos, que se comenzó en marzo. A veces, las largas horas de trabajo 
con insuficiente comida, eran difíciles de aguantar, pero Boxer nunca vaciló. En 
nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal alguna de que su fuerza ya 
no fuese la de antes. Únicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje 
era menos brillante y sus ancas parecían haberse contraído. Los demás decían 
que Boxer se restablecería cuando apareciera el pasto de primavera; pero llegó la 
primavera y Boxer no engordó. A veces, en la ladera que llevaba hacia la cima de 
la cantera, cuando esforzaba sus músculos tensos por el peso de alguna piedra 
enorme, parecía que nada lo mantenía en pie excepto su voluntad de continuar. 
En estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras: 
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«Trabajaré más fuerte» porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y 
Benjamín le advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no prestó atención. Su 
duodécimo cumpleaños se aproximaba. No le importaba lo que sucediera, con tal 
que se hubiera acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se jubilara. 

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente por la granja el 
rumor de que algo le había sucedido a Boxer. Se había ido solo para arrastrar un 
montón de piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos 
después dos palomas llegaron a todo volar con la noticia: « ¡Boxer se ha caído! 
¡Está tendido de costado y no se puede levantar!». 

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron corriendo 
hacia la loma donde estaba el molino. Allí yacía Boxer, entre las varas del carro, el 
pescuezo estirado, sin poder levantar la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus 
flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre le salía por la boca. Clover 
cayó de rodillas a su lado. 

—¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás? 
—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo creo que 

podrán terminar el molino sin mí. Hay una buena cantidad de piedra 
acumulada. De cualquier manera sólo me quedaba un mes más. A decir 
verdad, estaba esperando la jubilación. Y como también Benjamín se está 
poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y así me hacía 
compañía. 

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó Clover—. Que 
corra alguien a comunicarle a Squealer lo que ha sucedido. 

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para darle la 
noticia a Squealer. Solamente se quedaron Clover y Benjamín, que se acostó al 
lado de Boxer y, sin decir palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al 
cuarto de hora apareció Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el 
camarada Napoleón, enterado con la mayor aflicción de esta desgracia que 
había sufrido uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba 
realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su 
tratamiento. Los animales se sintieron un poco intranquilos al oír esto. 
Exceptuando a Mollie y Snowball, ningún otro animal había salido jamás de la 
granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada enfermo en manos de 
seres humanos. Sin embargo, Squealer los convenció fácilmente de que el 
veterinario de Willingdon podía tratar el caso de Boxer más satisfactoriamente 
que en la granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo 
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levantaron trabajosamente, y así logró volver renqueando hasta su establo 
donde Clover y Benjamín le habían preparado rápidamente una muy amplia y 
confortable cama de paja. 

Durante los dos días siguientes, Boxer permaneció en su establo. Los 
cerdos habían enviado una botella grande del medicamento rosado que 
encontraron en el botiquín del cuarto de baño, y Clover se lo administraba a 
Boxer dos veces al día después de las comidas. Por las tardes permanecía en 
la cuadra conversando con él, mientras Benjamín le espantaba las moscas. 
Boxer manifestó que no lamentaba lo que había pasado. Si se reponía, podría 
vivir unos tres años más, y pensaba en los días apacibles que pasaría en el 
rincón de la pradera grande. Sería la primera vez que tendría tiempo libre para 
estudiar y perfeccionarse. Tenía intención, dijo, de dedicar el resto de su vida a 
aprender las veintidós letras restantes del abecedario. 

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con Boxer después de 
las horas de trabajo, y a mediodía llegó un furgón para llevárselo. Los animales 
estaban trabajando bajo la supervisión de un cerdo, eliminando la maleza de 
los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamín venir a galope desde 
la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habían visto a Benjamín tan 
excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veía galopar. «¡Pronto, 
pronto! —gritó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están llevando a Boxer! ». Sin 
esperar órdenes del cerdo, los animales abandonaron el trabajo y corrieron hacia 
los edificios de la granja. Efectivamente, en el patio había un gran furgón 
cerrado, con letreros en los costados, tirado por dos caballos, y un hombre de 
aspecto ladino tocado con un bombín aplastado en el asiento del conductor. La 
cuadra de Boxer estaba vacía. 

Los animales se agolparon junto al carro. —¡Adiós, Boxer! —gritaron a 
coro—, ¡adiós! 

—¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando alrededor de ellos y 
pateando el suelo con sus cascos menudos—. ¡Idiotas! ¿No veis lo que está 
escrito en los letreros de ese furgón? 

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio. Muriel comenzó a 
deletrear las palabras. Pero Benjamín la empujó a un lado y en medio de un 
silencio sepulcral leyó: 

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola, 
Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. Se suministran perre-
ras». ¿No entienden lo que significa eso? ¡Lo llevan al descuartizador! 
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Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor 
fustigó a los caballos y el furgón salió del patio a un trote ligero. Todos los 
animales lo siguieron, gritando. Clover se adelantó. El furgón comenzó a tomar 
velocidad. Clover intentó galopar, pero sus pesadas patas sólo alcanzaron el 
medio galope. 

—¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer! 
En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la cara de Boxer, con 

la franja blanca en el hocico, apareció por la ventanilla trasera del carro. 
—¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal de ahí! ¡Sal 

pronto! ¡Te llevan hacia la muerte! 
Todos los animales se pusieron a gritar: 
¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había tomado velocidad 

y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendió lo que dijo Clover. Pero un 
instante después, su cara desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido de un 
patear de cascos dentro del furgón. Estaba tratando de abrirse camino a 
patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer hubieran 
hecho trizas el furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo había abandonado; 
y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo más débil y se extinguió. En su 
desesperación los animales comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban 
del furgón para que se detuvieran. « ¡Camaradas, camaradas! —gritaron—. ¡No 
llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte! » Pero las estúpidas bestias, 
demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que ocurría, echaron atrás las 
orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvió a aparecer por la 
ventanilla. Era demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrió adelantarse para 
cerrar el portón; en un instante el furgón salió y desapareció por el camino. Boxer 
no fue visto más. Tres días después se anunció que había muerto en el hospital 
de Willingdon, no obstante recibir toda la atención que se podía dispensar a un 
caballo. Squealer anunció la noticia a los demás. Él había estado presente, dijo, 
durante las últimas horas de Boxer. 

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya visto! —expresó 
Squealer, levantando la pata para enjugar una lágrima—. Estuve al lado de su 
cama hasta el último instante, y al final, casi demasiado débil para hablar, me 
susurró que su único pesar era morir antes de haberse terminado el molino. 
«Adelante, camaradas —murmuró—. Adelante en nombre de la Rebelión. ¡Viva 
"Granja Animal"! ¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene razón!» 
Ésas fueron sus últimas palabras, camaradas. 
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Aquí el porte de Squealer cambió repentinamente. Permaneció callado un 
instante, y sus ojillos lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro antes de 
continuar. Había llegado a su conocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y 
malicioso circuló cuando se llevaron a Boxer. Algunos animales notaron que el 
furgón que trasladó a Boxer llevaba la inscripción: «Matarife de caballos», y 
sacaron precipitadamente la conclusión de que ése era en realidad el destino de 
Boxer. Resultaba casi increíble, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan 
estúpido. Seguramente, gritó indignado, agitando la cola y saltando de lado a lado, 
seguramente ellos conocían a su querido Líder, camarada Napoleón, mejor que 
nadie. Pero la explicación, en verdad, era muy sencilla. El furgón fue 
anteriormente propiedad del descuartizador y había sido comprado por el 
veterinario, que aún no había borrado el nombre anterior. Así fue como nació el 
error. 

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando Squealer 
continuó dándoles más detalles gráficos del lecho de muerte de Boxer, la 
admirable atención que recibió y las costosas medicinas que abonara Napoleón 
sin fijarse en el precio, sus últimas dudas desaparecieron y el pesar que sintieran 
por la muerte de su camarada fue mitigado por la idea de que, al menos, había 
muerto feliz. 

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo siguiente y pronunció 
una breve oración fúnebre a la memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta 
los restos de su llorado camarada para ser enterrados en la Granja, pero había 
ordenado que se confeccionara una gran corona con laurel del jardín de la casa 
para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos días los cerdos 
pensaban realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleón finalizó su 
discurso recordándoles los dos lemas favoritos de Boxer: «Trabajaré más fuerte» y 
«El Camarada Napoleón tiene siempre razón», lemas, dijo, que todo animal haría 
bien en adoptar para sí mismo. 

El día fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino desde 
Willingdon y descargó un gran cajón de madera. Esa noche se oyó el ruido de 
cantos bullangueros, seguidos por algo que parecía una violenta disputa y terminó 
a eso de las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie se movió en la 
casa antes del mediodía siguiente y se corrió la voz de que los cerdos se habían 
agenciado dinero para comprar otro cajón de whisky. 
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X 
 
Pasaron los años. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de 

los animales pasaron volando. Llegó una época en que ya no había nadie que 
recordara los viejos días anteriores a la Rebelión, exceptuando a Clover, 
Benjamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos. 

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían muerto. Jones 
también murió; falleció en un hogar para borrachos en otra parte del país. 
Snowball fue olvidado. Boxer lo había sido, asimismo, excepto por los pocos que 
lo habían tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con articulaciones 
endurecidas y ojos legañosos. Ya hacía dos años que había cumplido la edad del 
retiro, pero en realidad ningún animal se había jubilado. Hacía tiempo que no se 
hablaba de reservar un rincón del campo de pasto para animales jubilados. 
Napoleón era ya un cerdo maduro de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba 
tan gordo que tenía dificultad para ver más allá de sus narices. Únicamente el 
viejo Benjamín estaba más o menos igual que siempre, exceptuando que el hocico 
lo tenía más canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba más malhumorado y 
taciturno que nunca. 

Había muchos más animales que antes en la granja, aunque el aumento no 
era tan grande como se esperara en los primeros años. Nacieron muchos 
animales para quienes la Rebelión era una tradición casi olvidada, transmitida ver-
balmente; y otros, que habían sido adquiridos, jamás oyeron hablar de semejante 
cosa antes de su llegada. La granja poseía ahora tres caballos, además de Clover. 
Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y excelentes 
camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de ellos logró aprender el alfabeto más 
allá de la letra B. Aceptaron todo lo que se les contó respecto a la Rebelión y los 
principios del Animalismo, especialmente por Clover, a quien tenían un respeto 
casi filial; pero era dudoso que hubieran entendido mucho de lo que se les dijo. 

La granja estaba más próspera y mejor organizada; hasta había sido 
ampliada con dos franjas de terreno compradas al señor Pilkington. El molino 
quedó terminado al fin, y la granja poseía una trilladora y un elevador de heno 
propios, agregándose también varios edificios. Whymper se había comprado un 
coche. El molino, sin embargo, no fue empleado para producir energía eléctrica. 
Se utilizó para moler maíz y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los 
animales estaban trabajando mucho en la construcción de otro molino más; 
cuando éste estuviera terminado, según se decía, se instalarían las dinamos. Pero 
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los lujos con que Snowball hiciera soñar a los animales, las cuadras con luz 
eléctrica y agua caliente y fría, y la semana de tres días, ya no se mencionaban. 
Napoleón había censurado estas ideas por considerarlas contrarias al espíritu del 
Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, consistía en trabajar mucho y vivir 
frugalmente. 

De algún modo parecía como si la granja se hubiera enriquecido sin 
enriquecer a los animales mismos; exceptuando, naturalmente, los cerdos y los 
perros. Tal vez eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y tantos 
perros. No era que estos animales no trabajaran a su manera. Existía, como 
Squealer nunca se cansaba de explicarles, un sinfín de labores en la supervisión y 
organización de la Granja. Gran parte de este trabajo tenía características tales 
que los demás animales eran demasiado ignorantes para comprenderlo. Por 
ejemplo, Squealer les dijo que los cerdos tenían que realizar un esfuerzo enorme 
todos los días con unas cosas misteriosas llamadas «ficheros», «informes», 
«actas» y «ponencias». Se trataba de largas hojas de papel que tenían que ser 
llenadas totalmente con escritura, y después eran quemadas en el horno. Esto era 
de suma importancia para el bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de 
cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producían nada comestible mediante 
su propio trabajo; eran muchos y siempre tenían buen apetito. 

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, era lo que fue 
siempre. Generalmente tenían hambre, dormían sobre paja, bebían del estanque, 
trabajaban en el campo; en invierno sufrían los efectos del frío y en verano de las 
moscas. A veces, los más viejos de entre ellos buscaban en sus turbias memorias 
y trataban de determinar si en los primeros días de la Rebelión, cuando la 
expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron mejor o peor que ahora. No 
alcanzaban a recordar. No había con qué comparar su vida presente, no tenían en 
qué basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que, invariablemente, 
demostraban que todo mejoraba más y más. Los animales no encontraron 
solución al problema; de cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para cavilar 
sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín manifestaba recordar cada 
detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho 
mejor o mucho peor; el hambre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él, la ley 
inalterable de la vida. 

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas. Más 
aún, jamás perdieron, ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio de ser 
miembros de «Granja Animal». Todavía era la única granja en todo el condado —
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¡en toda Inglaterra!— poseída y gobernada por animales. Ninguno, ni el más 
joven, ni siquiera los recién llegados, traídos desde granjas a diez o veinte millas 
de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentían tronar la escopeta 
y veían la bandera verde ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban 
de inextinguible orgullo, y la conversación siempre giraba en torno a los heroicos 
días de antaño, la expulsión de Jones, la inscripción de los siete mandamientos, 
las grandes batallas en que los invasores humanos fueron derrotados. Ninguno de 
los viejos ensueños había sido abandonado. La República de los animales que 
Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados 
por pies humanos, era todavía su aspiración. Algún día llegaría; tal vez no fuera 
pronto, quizá no sucediera durante la existencia de la actual generación de 
animales, pero vendría. Hasta la melodía de «Bestias de Inglaterra» era 
seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de cualquier manera, era un 
hecho que todos los animales de la granja la conocían, aunque ninguno se hubiera 
atrevido a cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueran penosas y que no 
todas sus esperanzas se vieran cumplidas; pero tenían conciencia de no ser como 
otros animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a tiranos como los 
seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo hacían para ellos mismos. 
Ninguno caminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los 
animales eran iguales. 

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las ovejas que lo 
siguieran, y las condujo hacia una parcela de tierra no cultivada en el otro extremo 
de la granja, cubierta por retoños de abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí co-
miendo hojas bajo la supervisión de Squealer. Al anochecer él volvió a la casa, 
pero, como hacía calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y 
allí permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demás animales durante 
ese tiempo. Squealer estaba con ellas durante la mayor parte del día. Dijo que les 
estaba enseñando una nueva canción, para lo cual se necesitaba aislamiento. 

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su retiro 
—los animales ya habían terminado de trabajar y regresaban hacia los edificios de 
la granja—, se oyó desde el patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados, 
los animales se detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relinchó de nuevo 
y todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el patio. Entonces 
contemplaron lo que Clover había visto. 

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras. 
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Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente 
acostumbrado a sostener su gran volumen en aquella posición, pero con perfecto 
equilibrio, estaba paseándose por el patio. Y poco después, por la puerta de la 
casa apareció una larga fila de tocinos, todos caminando sobre sus patas traseras. 
Algunos lo hacían mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco inseguros, 
dando la impresión de que les hubiera agradado el apoyo de un bastón, pero 
todos ellos dieron con éxito una vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un 
tremendo ladrido de los perros y un agudo cacareo del gallo negro, y apareció 
Napoleón en persona, erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes 
hacia uno y otro lado y con los perros brincando alrededor. 

Llevaba un látigo en la mano. 
Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados, acurrucados 

unos contra otros, los animales observaban la larga fila de cerdos marchando 
lentamente alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. 
Llegó un momento en que pasó la primera impresión y, a pesar de todo —a pesar 
de su terror a los perros y de la costumbre, adquirida durante muchos años, de 
nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra de 
protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una señal, todas las 
ovejas estallaron en un tremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! 
¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ». 

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas 
callaron, la oportunidad para protestar había pasado, pues los cerdos entraron 
nuevamente en la casa. 

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se volvió. Era Clover. 
Sus viejos ojos parecían más apagados que nunca. Sin decir nada; le tiró 
suavemente de la crín y lo llevó hastá el extremo del granero principal, donde 
estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto o dos estuvieron 
mirando la pared alquitranada con sus blancas letras. 

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun cuando era 
joven podía leer lo que estaba ahí escrito.. Pero me parece que esa pared está 
cambiada. ¿Están igual que antes los siete mandamientos, Benjamín? 

Por primera vez Benjamín consintió en romper la costumbre y leyó lo que 
estaba escrito en el muro. Allí no había nada excepto un solo Mandamiento. Éste 
decía: 
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TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES 
SON MÁS IGUALES QUE OTROS. 

 
Después de eso no les resultó extraño que al día siguiente los cerdos que 

estaban supervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un látigo en la mano. 
No les pareció raro enterarse de que los cerdos se habían comprado una radio, 
estaban gestionando la instalación de un teléfono y se habían suscrito a John 
Bull, Tit-Bits y al Daily Mirror. No les resultó extraño cuando vieron a Napoleón 
paseando por el jardín de la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera cuando 
los cerdos sacaron la ropa del señor Jones de los roperos y se la pusieron; 
Napoleón apareció con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de 
cuero, mientras que su favorita lucía el vestido de seda que la señora Jones 
acostumbraba a usar los domingos. 

Una semana después, una tarde, cierto número de coches llegó a la granja. 
Una delegación de granjeros vecinos había sido invitada para realizar una visita. 
Recorrieron la granja y expresaron gran admiración por todo lo que vieron, es-
pecialmente el molino. 

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin 
despegar las caras del suelo y sin saber a quien debían temer más: si a los 
cerdos o a los visitantes humanos. 

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa. 
El sonido de las voces entremezcladas despertó repentinamente la curiosidad de 
los animales. ¿Qué podía estar sucediendo allí, ahora que, por primera vez, 
animales y seres humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De 
común acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardín de la casa. 

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover avanzó 
resueltamente y los demás la siguieron. Fueron de puntillas hasta la casa, y los 
animales de mayor estatura espiaron por la ventana del comedor. Allí, alrededor 
de una larga mesa, estaban sentados media docena de granjeros y media 
docena de los cerdos más eminentes, ocupando Napoleón el puesto de honor en 
la cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillas completamente a sus 
anchas. El grupo estaba jugando una partida de naipes, pero la habían 
suspendido un momento, sin duda para brindar. Una jarra grande estaba 
pasando de mano en mano y los vasos se llenaban de cerveza una y otra vez. 
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El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano. 
Dentro de un instante, explicó, iba a solicitar un brindis a los presentes. Pero, 
previamente, se consideraba obligado a decir unas palabras. 

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y estaba seguro que 
para todos los asistentes, comprobar que un largo período de desconfianzas y 
desavenencias llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera de 
los presentes, compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los 
respetables propietarios de la "Granja Animal" fueron considerados, él no diría 
con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos. Se pro-
dujeron incidentes desafortunados y eran fáciles los malos entendidos. Se creyó 
que la existencia de una granja poseída y gobernada por cerdos era en cierto 
modo anormal y que podría tener un efecto perturbador en el vecindario. Dema-
siados granjeros supusieron, sin la debida información, que en dicha granja 
prevalecía un espíritu de libertinaje e indisciplina. Habían estado preocupados 
respecto a las consecuencias que ello acarrearía a sus propios animales o aun 
sobre sus empleados del género humano. Pero todas estas dudas ya estaban 
disipadas. Él y sus amigos acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar 
cada pulgada con sus propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente 
los métodos más modernos, sino una disciplina y un orden que debían servir de 
ejemplo para los granjeros de todas partes. Él creía que estaba en lo cierto al 
decir que los animales inferiores de "Granja Animal" hacían más trabajo y 
recibían menos comida que cualquier animal del condado. En verdad, él y sus 
colegas visitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar en sus 
granjas inmediatamente. 

»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el 
sentimiento amistoso que subsistía, y que debía subsistir, entre "Granja Animal" 
y sus vecinos. Entre los cerdos y los seres humanos no había, y no debería 
haber, ningún choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y sus 
dificultades eran idénticos. ¿No era el problema laboral el mismo en todas par-
tes?» Aquí pareció que el señor Pilkington se disponía a contar algún chiste 
preparado de antemano, pero por un instante le dominó la risa, y no pudo 
articular palabra. Después de un rato de sofocación en cuyo transcurso sus 
diversas papadas enrojecieron, logró explicarse: 

« ¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores —dijo— 
nosotros tenemos nuestras clases inferiores!». 
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Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor Pilkington 
nuevamente felicitó a los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de 
trabajo y la falta de blandenguerías que observara en «Granja Animal». 

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran 
de pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos. 

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les propongo un 
brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja Animal!» 

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y patas. Napoleón 
estaba tan complacido, que dejó su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocar 
su vaso con el del señor Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminó el 
vitoreo, Napoleón, que permanecía de pie, insinuó que también él tenía que 
decir algunas palabras. 

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al grano. «Él 
también —dijo— estaba contento de que el período de desavenencias llegara a 
su fin. Durante mucho tiempo hubo rumores propalados —él tenía motivos 
fundados para creer que por algún enemigo malévolo— de que existía algo 
subversivo y hasta revolucionario en sus puntos de vista y los de sus colegas. 
Se les atribuyó la intención de fomentar la rebelión entre los animales de las 
granjas vecinas. ¡Nada podía estar más lejos de la verdad! Su único deseo, 
ahora y en el pasado, era vivir en paz y mantener relaciones normales con sus 
vecinos. Esta granja que él tenía el honor de controlar —agregó— era una 
empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, que estaban en su poder, 
pertenecían a todos los cerdos en conjunto. 

»Él no creía —dijo— que aún quedaran rastros de las viejas sospechas, 
pero se acababan de introducir ciertos cambios en la rutina de la granja que 
tendrían el efecto de fomentar, aún más, la mutua confianza. Hasta entonces los 
animales de la granja tenían la costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros 
como "camarada". Eso iba a ser suprimido. También existía otra costumbre muy 
rara, cuyo origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos por la ma-
ñana ante el cráneo de un cerdo clavado en un poste del jardín. Eso también iba a 
suprimirse, y el cráneo ya había sido enterrado. Sus visitantes habían observado 
asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mástil. En ese caso, se-
guramente notaron que el asta y la pezuña blanca con que estaba marcada 
anteriormente fueron eliminados. En adelante, sería simplemente una bandera 
verde. 
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»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y amistoso discurso del 
señor Pilkington. El señor Pilkington hizo referencia en todo momento a "Granja 
Animal". No podía saber, naturalmente —porque él, Napoleón, iba a anunciarlo por 
primera vez— que el nombre de "Granja Animal" había sido abolido. Desde ese 
momento la granja iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su nombre 
verdadero y original. 

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el mismo brindis de 
antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. Señores, éste es mi 
brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja Manor!» 

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron vaciados de 
un trago. Pero a los animales, que desde fuera observaban la escena, les pareció 
que algo raro estaba ocurriendo. ¿Qué era lo que se había alterado en los rostros 
de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron rápida y 
alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenían cinco papadas, otros tenían 
cuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía desvanecerse y 
transformarse? Después, finalizados los aplausos, los concurrentes cogieron 
nuevamente los naipes y continuaron la partida interrumpida, alejándose los 
animales en silencio. 

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un 
enorme alboroto de voces venía desde la casa. Regresaron corriendo y miraron 
nuevamente por la ventana. Sí, se estaba desarrollando una violenta discusión: 
gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas 
furiosas. El origen del conflicto parecía ser que tanto Napoleón como el señor 
Pilkington habían descubierto simultáneamente un as de espadas cada uno. 

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda de la 
transformación ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales asombrados, 
pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del 
cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era otro. 
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