Capitulo 1
Mama, algun dia seré modelo

Nadie sabia en casa que yo queria ser modelo, pero eralo que més deseaba en e mundo.
Pensé que podia serlo cuando ain no habia cumplido los quince afios, y ese deseo
coincidié con € inicio de mi enfermedad. Mi madre no soportaba los programas de
television sobre la moda y la vida de las modelos, pero a mi me volvian locay no me
perdia ni uno. Ninguna de las dos deciamos palabra, y ella terminaba saliendo del salon
mientras yo me quedaba pegada a aparato.

Y dli estaban las modelos del momento: Juncal Rivero, Inés Sastre, Remedios
Cervantes, tan guapas, tan delgadas, tan elegantes con aguellos trajes que ensefiaban en la
pasarela. Caminaban arriba y abajo, se paraban, sonreian, se quitaban la chaqueta... Y yo
hacia lo mismo que €ellas, siempre que no hubiera nadie mirdndome. Repetia sus gestos,
sus desplantes, sus medias sonrisas... Deseaba con todas mis fuerzas ponerme uno de
aguellos tragjes y, jatento todo e mundo!, gque llego yo, mirad cdmo camino, cOmo me
quito los guantes, cOmo me muevo y me recreo... Terminado el programa, me encerraba
en mi cuarto y repetia unay otra vez ante e espejo los gestos aprendidos en la television,
convertia € estrecho y corto pasillo de mi habitacién en una pasarela’y me aplicaba con
disciplina a la dificil empresa de moverme con gracia y estilo enfundada en € uniforme
escolar: una sosisima falda azul de tablas por debajo de las rodillas, una camisa blanca 'y
calcetines y zapatos azules. Para sdlir a la calle utilizdbamos jersey y chagueta también
azules, de forma que € conjunto quedaba bastante uniforme, pero sin ninguna gracia

Precisamente porque me pasaba la mayor parte del dia dentro del uniforme, lo que
mas me gustaba de aquellas mujeres gue yo veia en la television era e glamour que las
rodeaba, un mundo que yo imaginaba lleno de elegancia, sonrisasy lujo. Los sabados por
la tarde, mi madre no trabajaba en la tienda familiar y se quedaba en casa con mi hermano
y conmigo mientras mi padre atendia €l negocio. Aquellas tardes eran muy agradables
porque, libre ella de sus obligaciones laborales y libre yo de los deberes escolares,
aprovechabamos para salir de compras o merendabamos ante el televisor. Asi estabamos
un dia cuando emitieron un programa especia sobre la alta costura de Y ves Saint-Laurent.

Aunque era solo una adolescente, ya adoraba a Saint-Laurent. Sus trajes me parecian
los més bonitos, los més lujosos y los més refinados y las modelos que los pasaban
desprendian algo especial. Por eso me quedé pegada a la pantalla, por la que desfilaron
modelos espectaculares, entre las que no habia ninguna espafiola. Un escalofrio me
recorrié la espalday me senti con fuerzas para decir en voz ata:

—Mamé4, alguin dia estaré ahi arriba.



Mi madre, que no estaba prestando atencion a programa, me mird y no dijo nada.
Luego me ha contado que solo se permitié balbucear para sus adentros. «jDios mio!» y
gue decidié no hacer ninglin comentario porque pensaba que si yo obtenia la callada por
respuesta quizas me olvidaria de las model os.

Pero yo estaba decidida a ser modelo. Tenia la habitacion Ilena de fotos de Linda
Evangelista, Naomi Campbell y Cindy Crawford, que entonces estaban en la cima. Las
tenia guardadas, porque sabia que mi madre pensaba que la moda era sinGnimo de
prostitucion y €ella, que procede de una familia religiosa, no estaba dispuesta ni siquiera a
discutir el asunto. Como iba a dgar que su hija se metiera en ese mundo! jNi hablar!

A esa edad, alos catorce afios, era una nifa fuerte y alegre que estudiaba primero de
BUP. Mi madre dice que era guapisima, méas gque ahora, y afiade que no es pasion. Media
uno setenta'y muchos y pesaba 68 kilos. Me encantaba comer, pero alo bestia. Mi madre
compraba unas bolsas grandes de bolitas de patatas rebozadas y congeladas y yo hacia
competiciones con mi hermano, que es dieciocho meses menor que yo, para ver quién se
las podia comer todas. Eso fue hasta € dia en que cogi un empacho y ya no pude ni
verlas. Mi hermano y yo desayundbamos ocho tostadas cada uno con mermelada y
mantequilla. Y nos haciamos unos bocadillos enormes para merendar. Abriamos la nevera
y metiamos todo |o que encontrédbamos: primero una loncha de jamon York, encima le
anadiamos una de chorizo, luego otra de salchichdn, otra de queso, otra de jamon
serrano, asi hasta que nos costaba trabagjo meternos en la boca € trozo de pan, de ato
gue era. jEra maravilloso, podia comer todo lo que me gustaba sin reparar en que podria
engordar! jY 0 comia porque me gustaba comer y eso era suficiente!

Pero en aguella época feliz lo que mas me gustaba eran las comidas del domingo, €l
unico dia de la semana que podiamos comer toda la familia junta, porque mi hermano y
yo almorzdbamos en € colegio de lunes a viernes y € sdbado € negocio de mis padres
también abria por la tarde. EI domingo era fiesta en casay mi madre, que siempre ha sido
una magnifica cocinera, se esmerabay preparaba estupendos asados, guisos de cordero o
pastel de pescado, todo muy bien decorado y presentado, y unas tartas riquisimas, que
no duraban muchos minutos sobre la mesa.

Mi hermano y yo nos relamiamos por anticipado y preguntdbamos a gritos cuanto
faltaba para comer una y otra vez. Teniamos prohibido entrar en la cocina porgue mi
madre siempre ha tenido mucho miedo de gque pudiéramos quemarnos con el aceite, pero
yo era la encargada de poner la mesa. Era un encargo que cumplia con mucho gusto
porgque me encantaba extender un bonito mantel y cuidar de que no faltara ninguno de los
detalles que mi madre cuidaba tanto: los platos y vasos alineados, las servilletas dobladas
en triangulo y situadas a la derecha, un pequefio centro de mesa y las fuentes bien
presentadas. Nos sentabamos en el comedor, en una mesa ochavada situada cerca del



televisor. En las dos cabeceras se sentaban mi padre y mi hermano, mientras mi madre y
yo nos colocdbamos frente al televisor porque siempre comiamos a las tres y
aprovechabamos para ver € telediario y charlar.

Yo solia terminar la primera y antes siquiera de que € postre estuviera encima de la
mesa ya estaba preguntando:

—Mama, ¢qué vas a poner de cena?

—Hija, termina de comer, que ya pensaremos qué vamos a poner en la cena —
contestaba ella, asombrada de mi voracidad e impaciencia.

Tan sblo un afio después, mi madre se sobresaltdé cuando mientras todos disfrutaban
de una estupenda paella yo, que me limitaba a marear los granos de arroz en € plato, le
espeté en mal tono ami hermano:

—iNifio, por Dios, comes como un cerdo!

¢Qué me paso en ese tiempo? ¢Por qué cambié tan radicalmente? Ni siquierayo 1o sé.

Siempre tuve problemas con un tobillo desde que en primero de BUP, con catorce
anos a punto de cumplir los quince, me hice dafio en un pie haciendo gimnasia. Desde
entonces, cada dos por tres estaba en la enfermeria del colegio porque me molestaba y
deseando romperme alguin hueso para que me pusieran una escayolay mis comparieros
estamparan su firma. Como todo lo que se desea con ahinco se consigue, logré hacerme
un esguince de tobillo y pude lucir escayolay muletas. |ba a todas partes con las muletas:
escaleras arriba, al metro, a las clases... no degjé de hacer mi vida normal, de forma que
con €l esfuerzo noté que habia empezado a adelgazar.

Ademas, una compariera de clase también queria ser modelo y yo encontré en ellaala
confidente perfecta. Las dos calibrdbamos nuestras posibilidades y nos buscabamos los
defectos que teniamos que superar si queriamos cumplir nuestros suefios. Ella era muy
alta, como yo, pero muy delgada, de estas que tienen una constitucion muy estrecha, que
no tienen caderas ni tienen nada, por 10 que me parecia que tenia mas posibilidades y
pensaba que s yo queria llegar a algo tendria que lograr ser como ella. Yo comia en €
comedor del colegio y ella lo hacia en su casa, pero cuando volvia a clase siempre me
preguntaba:

—Nieves, ¢qué has comido?

—Hoy he comido carne de membrillo con galletas de postre —le dije, ingenua, un dia.

—Estés loca, te pondras gordisima. A partir de ahora prohibidos los dulces y me
diras qué comes todos los dias —respondio autoritaria.

Si lo piensas hoy dices. jqué bobadal, pero entonces me parecié paabra de Dios. Y
me dispuse a cumplirla a rgjatabla. Ella me controlaba y yo, obediente, hacia todo lo que
me decia para no engordar, de forma que degjé de comer pan, cuando tenia hambre comia
frutay haciaflexiones por la noche.



Lainfluenciade las revistas

Pero, ademas, me dgjé llevar por los consgjos de las revistas en las que venian dietas y
recomendaciones. No tenia dinero para comprarlas, pero siempre habia alguna en casa de
mis tios 0 en las consultas de los médicos y yo seguia sus consejos a pie de laletra. Por
€S0 YO jamas cruzaba las piernas para evitar que me engordaran las caderas y me saliera
celulitis, sempre estaba sentada recta como una vela, y seguia todos los pasos que
indicaban las dietas de las revistas, de forma que s leia que comer fruta de postre
engordaba no la comia. Entonces, como ahora, proliferaban las dietas milagrosas con las
gue perdias kilos en muy poco tiempo y yo hice alguna. Como suele pasar con estas
dietas logré adelgazar un par de kilos en pocos dias, pero los recuperé con creces
enseguida.

Ese tipo de consgjos corrian como la pélvora en la clase y pasaban de boca en boca.
S6lo dos nifias gqueriamos ser modelos, pero recuerdo que habia una gordita que siempre
intentaba hacer dieta y nunca lo conseguia porque € placer que le daba la comida era
superior a de verse delgada. Habia otras dos que eran terribles, estaban todo e dia
intercambiandose las dietas y cuando ibamos de excursion ellas llevaban una fiambrera
con pollo y judias verdes mientras las demaés iban cargadas de bocadillos, latas y galletas.
Si a eso unes que llega un dia en que también tu tia, tu abuela o la amiga de tu madre te
dicen: «Te estas poniendo un poquito gordita, Nieves», ya tienes la bomba preparada
para estallar.

Por eso los domingos mi madre se sorprendia con mis comentarios en la mesa:
«jComo coméis!, jami no me eches tanto!, jcomes como un cerdo!» A mis gquince afos,
estaba intentando recuperar las formas de nifia que habia perdido a desarrollarme v,
gracias a mis primeras dietas, habia pasado de los 68 a los 66 kilos. Mi madre no se
aarmo por los kilos que habia perdido, sino por mi conducta, por mi forma de
comportarme en la mesa y de hablar de la comida y empez6 a ponerse pesada diciendo
gue alo mgor estaba enfermay que deberia verme un médico.

A primera hora, vestida de uniforme y antes de ir a colegio, me llevé a médico. Yo
tenia entonces quince anos, era atay me estaba convirtiendo en una mujerona a pesar de
mis esfuerzos por no tener formas de mujer. Pero todavia tenia buen aspecto y estaba
sana.

—¢QuUEé le pasa a su hija, sefiora? —le pregunt6 € médico ami madre.

—Estoy preocupada, porque pienso que pueda tener un principio de anorexia, no
come tanto como antes, se comporta de una forma muy extraia en la mesa y esta
perdiendo peso —ledijo ela, angustiada.

El médico mir6 alaenfermeray se eché areir.



—¢Pero alguien cree que una cosa tan guapa va a tener anorexia? Esas son cosas de
mama—me dijo, haciéndose € gracioso.

—No estamos hablando de la cara de mi hija. Estamos hablando de lo que mi hija
puede tener, pero usted nNo se preocupe porgue no le voy a molestar mas—Ie contestdé mi
madre, muy enojada.

A la salida de la consulta mi madre iba enfadada, pero no hizo ningiin comentario.
Con toda naturalidad, me propuso que fuéramos a desayunar a una cafeteriay a mi me
parecié bien porque todavia me gustaba comer. Ella tomo6 un café con una tostada y yo
un vaso de leche y un croissant.

Yo estaba feliz porque el médico me habia dado la razén: no estaba enferma, 1o que
ocurria es que mi madre estaba obsesionada y demasiado pendiente de nosotros. Al findl,
iba a ser verdad 1o que le reprochaba mi abuela materna, que de tanto controlarnos
acabaria por enfermarnos. Mas de una vez la criticd porque mi madre estaba siempre muy
pendiente de nosotros y mi abuela pensaba que se excedia, sobre todo desde que a los
cinco meses cogi un catarro muy fuerte y estuve hasta los cuatro afios siempre acatarrada.
Desde entonces, mi madre siempre estaba vigilandome y mi abuela le recriminaba: es que
con mirarlos ya los pones malos. Por eso ella pensd que quizas su madre tenia razon y
gue, a finy a cabo, yo sblo estaba intentando no parecerme a una de mis primas, que era
muy guapay muy alta, pero bien grandota.

Yo soy rubia con los ojos azules y ella es morena, guapisima, de 0jos negros. Yo
siempre fui delgaday ellagorda. Y desde pequefias, en la familia nos han comparado.

—Mira Nieves lo delgada que estd y tu cdmo te estds poniendo —Ile reprendia mi
abuela—. Ella siempre esta listay preparaday tu estéas gorday sucia.

L os adultos dicen cosas sin saber que hacen dafio, pero quizas le hicieron dafio a ella
y me lo hicieron a mi. Porque cuando creci y empecé a desarrollarme, a hacerme mujer,
me aterrorizaban mis curvas y mi pecho y creia que iba a ponerme gorda como mi prima,
gue ahora es una mujer muy feliz, orgullosa de su cuerpo y sus kilos, una mujer
maravillosa que nunca ha tenido complegjos. jOjalatodos fuéramos asi!

Dedizandome haciad abismo

Ese miedo a la gordura me atenazaba a pesar de que siempre he sido muy alta, tanto que
de pequeiiita en € colegio me llamaban «patas largas», «patas de chicle» 0 «jirafar.
Cuando empecé a adelgazar, cada kilo que perdia era como una victoria. Me sentia mejor
y megjor y mgjor hasta que me obsesioné brutalmente. Me miraba a espgjo y me veia mas
guapa, asi que cada vez reducia més la dieta, de forma que a partir de los quince afios
empece a dedlizarme hacia € abismo.



Degjé de ser la nifia que comia todo 1o que se encontraba por la casa. Por las mafanas,
nada méas levantarme, desayunaba zumo de naranja, leche y tostadas con mucha
mantequilla. «¢Donde vas con tanta mantequilla, mujer?», me decia mi madre, a lo que
anadia corn flakes y magdalenas, que me volvian loca. Pero, poco a poco, reduje €l
desayuno a un vaso de leche desnatada, que en realidad era agua con un poco de leche;
sustitui €l bocadillo de media tarde por fruta, no probaba el pan, en € colegio me servia
cantidades muy pequefias para almorzar y redoblé mis gjercicios fisicos.

Aungue mi madre sostiene lo contrario, no recuerdo gque escondiera comida para
evitar comerla, pero si aprovechaba que por la mafana saliamos aprisa de casa para
tomarme solo e vaso de leche y decir que me comeria e croissant por € camino. Claro
esta que lo guardaba en la mochilay no me lo comia. En € colegio casi no probaba
bocado. Pude hacerlo sin que nadie se diera cuenta porgue nos sentdbamos en mesas
largas en las que éramos quince chicos y chicas, en las que tu misma te servias lo que
guerias y nadie se enteraba si comias 0 dejabas de comer. Si a eso le sumas que estudiaba
mucho y hacia mucho gjercicio, € resultado es que empecé a perder peso de manera
evidente y muy rpido entre los quince y los diecisiete afos.

Yo me pasaba horas en € cuarto de bafio, pesandome y mirandome a espgo y mi
madre, que estaba convencida de que estaba desarrollando una anorexia nerviosa, decidio
tirar el peso que habia en & bafio y que ella utilizaba todas las semanas, ya que tenia
tendencia a engordar y se controlaba mucho. Me prohibié que volviera a pesarme, pero
yo ho estaba dispuesta a renunciar a algo tan importante y 1o hacia en las farmacias cas a
diario. Guardaba como un tesoro y perfectamente ordenados por fechas los tiques que
me devolvia la bascula con € peso y € dia. Cada kilo que perdia era una victoriay me
daba fuerzas para estar pletérica € resto del dia; pero si alguna vez mi peso aumentaba,
aunque fuera en 100 gramos, lo vivia como algo dramético, me entristecia y me sentia
vacia e inttil.

La falda del uniforme me bailaba enla cinturay yo, para dissimular, me la estrechaba
con imperdibles, hasta que mi madre le metié un elastico en la cintura para que no se me
cayeray para que, con € frunce, no pareciera tan delgada. Lo logro porque en el colegio
nadie se dio cuenta de mi enfermedad. Recuerdo que cada afio nos hacian una revision
médica y cuando el médico compard €l peso del afio anterior comentdé que pesaba
menos, pero nada mas. En realidad, entonces todavia tenia buen aspecto, eratan timiday
poco sociable como siempre y sacaba buenas notas.

Todas las tardes mi hermano y yo cogiamos €l metro a acabar las clases e ibamos a
casa de mi abuela paterna, que vivia con dos de sus hijas. Alli haciamos los deberes hasta
gue mis padres nos recogian una vez que ya habiamos cenado. A mi me encantaba cenar
una tortilla francesay un vaso de leche, pero degjé de meter latortilla en un pan y de tomar



la leche en un gran tazén en € que migaba galletas y, cuando podia despistarlas, solo
tomaba el vaso de leche 0 una manzana.

Mi abuela era muy mayor, tenia casi noventa afos, y no s& como a esa edad podia
tener tantas cosas en la cabeza y ser tan inteligente. Era muy carifiosay elegante, tenia €
pelo gris, hasta la cintura, recogido en una trenza, y los ojos azules, que he heredado y
por eso soy la envidia de la familia. Aquellas tardes con ella las recuerdo con mucho
carifio, eran maravillosas. Le gustaba acariciarme €l pelo y se pasaba las horas rezando,
siempre y cuando no transmitieran por la television una corrida de toros, su gran pasion.
En esas ocasiones, yo me apresuraba a hacer |os deberes para sentarme con ella frente al
televisor y disfrutar de sus comentarios taurinos, ya que era una aficionada muy entendida
y exigente.

Cuando mis padres cerraban € negocio nos recogian en casa de mi abuela y nos
llevaban a casa. Yo me encerraba en mi cuarto hasta las doce o la una de la mafiana'y no
paraba de estudiar hasta que me lo sabia todo con puntos y comas. Cuando terminaba,
fuera la hora que fuera, retiraba la mesa'y me tiraba en € suelo ahacer flexiones. Hacia
veinte series de cincuenta flexiones antes de dormir, por lo que caia en la cama
literalmente reventada y me dormia enseguida con la satisfaccion del deber cumplido. Mi
cuarto era muy pequefio, de forma gque antes de tirarme a suelo tenia que colocar en la
cama un gran 0s0 de peluche amarillo, con un lazo azul, que fue € primer regalo de mi
padre. Lo tengo desde que naci y todavia hoy sigue en un lugar preferente de mi
habitacion, en casa de mis padres. Mi madre ha intentado jubilarlo en varias ocasiones
pero yo no lo consiento, porque para mi significa mucho.

Me faltaba poco para cumplir los diecisés afios cuando se me retird laregla. A mi no
me parecid nada extraordinario, pero mi madre, que estaba pendiente todos los meses, se
dio cuenta, se alarmd y decidio llevarme a médico, convencida de que mi amenorrea se
debia a la fata de aimentacion adecuada. Yo me resisti y consegui aplazar la visita en
varias ocasiones gracias a mis lloros, pero finamente tuve que ceder. Esta vez era una
doctora joven.

—Hola, buenas tardes —dijo mi madre.

—La enferma es su hija, ¢verdad? —respondié la doctora tras echarme € primer
vistazo.

—¢Y ati quéte pasa? ¢Me lo vas a contar todo? —me pregunto.

—Nada, estoy bien —dije yo, con un hilo de voz.

Me tumbo en la camilla, me mird y, sefialando los huesos de la cadera, me pregunto:

—¢Y esto que tienes aqui, qué es?

—Micheines—contesté yo sin pensarlo dos veces.



—Claro, efectivamente, son michelines —sonri6 la doctora—. Pero como no te baja
lareglavamos a hacerte varios andlisis para saber qué te pasa.

La doctora me dijo que queria verme en su consulta cada ocho dias y citd ami madre
a dia siguiente. En su entrevista a solas, le comunico que, a fata de los resultados de los
andisis, @ diagnéstico era anorexia y le recomendo que me llevara a una terapia, pero
todavia no le dijo que yo podia morir. Yo me negué avolver a su consulta.



